今夜，故宅的那扇墙门又在梦里与我重逢了。
梦中的墙门，还是那么斑驳，还是那么大敞大开着，无人好生待它……
我生于北京，成长在北京最具特色的一个四合院里。这四合院是个很大很大的院落，前后两排主房，东西各有厢房两间，院里一共住着十户人家。
说起四合院，大家自然知道，每个四合院都设有一个大门，我们管它叫“墙门”。
自从我出生在这个大四合院里，这墙门在我的记忆里总是很新的（后来长大了才知道，这种新不是长久不变的，而是张二爷每年用漆粉刷一遍得来的），那朱红色的大门，门两边各有一个黄铜制造的大门环，红黄相配，很是气派。门环是个狮子头形状，一叩，声音非常脆，可以传得很远，儿时觉得这门环好玩，总是叩它几下听听那声音。
我们院里的墙门与其它院的墙门略有不同，门里有一个木头的门闩，门外有一根如鞋带粗细的麻绳，高高地从门的右上角处由门里穿出来，谁要是回来晚了，不用叩门环，那样会影响街坊休息，你只管拉一拉门上的那麻绳，门里那个挂在张二爷家窗户前的小铃就会“当当”地叫起来。无论你回来得多晚，只要一听见门铃响，张二爷便会起来给你开墙门，仿佛这是他分内之事，从无怨言。
这墙门，于我们心灵深处是无比亲切的，每天都要迈进迈出十几回。用张二爷的话就是，墙门是咱们的一道防线，也是一个标志，关起墙门咱们就是一家人，要相互帮助，亲如一家。然而这墙门对小偷和外人却又不那么客气，如果你是外人，不知道我们院墙门的规矩，那好，你越使劲拉那门闩，门闩非但开不了，反而会越拉越紧，外人一般不知道这个诀窍，所以常常闹笑话。其实这墙门只要你慢慢地、轻轻地拉那门闩，你就会非常轻松地把墙门打开，任你往东还是往西。
墙门在我的烙印里曾经有过一次最为深刻的记忆。那是我刚刚上学不久，晚饭后，我没做作业就悄悄地把父亲的自行车骑出院子，一连去了好几个同学的家，直到晚上九点钟才想起回家。等到了院外，墙门已经关上了，我先用手去叩那铜环，铜环锵锵作响，可院里竟然没有一点声响；我又使劲拉那绳子，只听张二爷房前那小铃铛“当当”地响个不停，可今天不知怎地就是没人出来给我开门。我有些怕了，便带着哭腔大声叫着张二爷。每次张二爷一听见有人叫门，肯定给开，可今天张二爷这是怎么了？墙门打不开，我又急又害怕，真的哭了起来。这时只听张二爷在跟我父亲说话：“孩子都吓哭了，知道错了就行了，吓坏了怎么办？”随着说话声，张二爷把墙门打开了，当那高大而又熟悉的声音一走出墙门，我像见到了救星似的，一头扑进张二爷的怀里放声大哭。
从此，墙门在我的心里又多了一层意思：它是纪律，是约束。
记得我上小学二年级的时候，“文革”的风暴席卷了京城的每一处角落，我们这个四合院也不例外。
一天，后院李晓的爷爷被打得头破血流地回家来了，全院的人都过去慰问。张二爷问这是怎么一回事，院里的人有个不成文的规矩，任何事，你可以瞒你的老婆、丈夫和家人，但不能对张二爷隐瞒，他是没有经过选举的我们院里的“院长”。李晓的爷爷流着眼泪对张二爷说：“我们家出身不好……”
没过几天我父亲也被抓去了，说他是走资派。张二爷那几天太忙了，他劝了东家，安慰西家，平常那朗朗的笑声也少听见了。
院里的人们每天都惶惶不可终日地挨日子，不知道明天又有谁家会出事，但人们最害怕、最担心也是最不愿意发生的事终于还是发生了。那是个周末，该下班的都下班了，惟独张二爷没有到家，大家无不担惊受怕地坐在张二爷的门口，有的还走出去老远接张二爷。张二爷终于回来了，完完整整地回来了，只是他也被打得浑身是血。
张二爷在我们心中是好人、长辈兼正义之身。他是我们的主心骨，这院里没有谁都行，就是不能没有他呀。全院的人都站到了张二爷的床前，张二爷还是很朗朗地笑着，只是这声音中掺杂着一丝的痛苦，一丝难言的苦痛。
他安慰院里人说：“我没有什么事，只是他们打我们厂长时，我觉得厂长不是坏人，就保护厂长来着，所以他们就打了我。大家放心，我没事，快回去睡觉吧。”
听了张二爷的话，大家都以为没有事了，因为张二爷平常说话办事没有一回让大家不信服的。谁也没有想到，这回张二爷让大家失望了。当第二天人们醒来的时候，张二爷一家人早已不见了，可墙门还上了闩，在墙门边上放着张二爷家里平时吃饭用的那张大八仙桌，桌上叠放着平时张二爷坐着吃饭用的那把椅子，看来张二爷走时天还没有亮，他是怕院里不安全，也是怕吵了街坊，才想出这个主意，把墙门关好后再踩着自家的桌椅翻墙而去的。
张二爷临走还在为院里的街坊们着想，我和其他的孩子们一见张二爷走了都放声大哭，大人们也在流着眼泪。张二爷就这样走了，连一句话也没跟大伙儿说清楚就走了，天下这么乱，他们一家人能去哪儿呀？
从此，墙门没有人管理了，一夜一夜地开着。从此，墙门没有人来保护它了，以前有小孩子们踢墙门或是乱敲墙门时，只要张二爷双手一叉腰，两眼一瞪，保管没有人再敢了。如今，谁都敢来踢这墙门，谁也不去保护这墙门了，渐渐地墙门斑驳了，门闩也不知道丢到什么地方去了，从来没有过失窃记录的一个好端端的院子却经常你家丢这个，他家丢那个的。
二十年前我搬出了这个熟悉而又陌生的四合院，街坊们早已不再是以前的那些老街坊了，一茬一茬地换了很多新街坊，而且从平房搬进楼房总是件高兴的事，所以在搬走时并没有感到伤感。倒是在我搬走的第二天夜里，我意外地梦见了这四合院里给我印象最深的那扇墙门，那扇朱红色的，张二爷保护得特别好的墙门，那扇有过许多孩时记忆的，永远镌刻在心灵之底的墙门。
如今，又是二十年过去了，那扇墙门连同四合院一起早已消失。但那墙门在我心里还是那个样子，那么亲切，那么容易撩起人的回忆，那么永不褪色。
噢，墙门，你是我故宅中不可缺的一部分；墙门，你是我儿时记忆中不可缺的一部分；墙门，无论你现在是否存在，也无论你当初怎样的斑驳，你永远是我心里那扇不朽的墙门。