米慧，我的命！谜一样的米慧，你会留下无数的遗憾在世上吗？你在哪？你在哪？我现在到哪儿才能见到你？巴黎？罗马？汉城？香港？北京？上海？广州？郑州？开封？你不会……你看我都糊涂了，你怎么会在那些地方呢？你在锦城，或者回到了米村，是吗？你快告诉我，你说，我到哪里才能见到你呢？米慧，我想你想的头疼，米慧，你到底在哪儿呢？我的头又疼起来了。
当你走出我们日夜厮守过的画室，什么时候呢？我们日夜厮守过的画室？我突然感觉到时光已经到了深夜，我的眼睛被黑暗所遮挡。世界仿佛一层又一层表情冷漠的天幕，把我围在一个孤岛上，不，是一口深不见底的古井里，这井是你挖的吗？是你为了隐藏那具尸体，在你的房间里挖的吗？不，是一口没了一点新鲜空气的棺材里！，我呼吸好困难呀，他在说什么？一口深不见底的古井里，这井是你挖的吗？是你为了隐藏那具尸体，在你的房间里挖的吗？这个人，精神是不是有问题？米慧，我几乎被黑暗压垮了，米慧。当你的脚步从我们曾经走过无数遍的走廊里，渐渐消失的时候，我突然感到我的生命已经走到了尽头。米慧，我的心，那是你坚硬的高跟鞋敲击出来的声音吗？那声音孤独无助，离我是那样的遥远，如同是从天国里传出的声音，就像你躺在床上闭着眼睛对我说过的那句话，秋雨，你听到我心碎的声音了吗？米慧，现在轮到我对你说这句话了，你听到我心碎的声音了吗？你说呀，米慧，你说你听到了我心碎的声音了！那声音，不，是我的心，我的心就像你刚才摔碎的那只花瓶一样，摔碎的花瓶？就像你刚才摔碎的那只花瓶一样，不，那不是花瓶，那是一只从墓穴里出土的陶罐。在明亮的光线里四处飞溅，那白花花的瓷片就是我的心吗，你说呀，那是我的心吗？我的心碎了，你闻到了油漆的气味了吗？那么浓的油漆味，是从我的心脏里散发出来的吗，不不不，那是我的心被烧焦的味道，我烧焦的心破碎了，我心碎的声音，随着破碎的瓷片在屋里飞扬起来，他在说什么？你闻到了油漆的气味了吗？那么浓的油漆味，是从我的心里散发出来的吗？他的精神真的有问题？这些材料要让丁声树分析一下。你说你听到了，你听到我心碎的声音了吗？
米慧，我的燕子，我的公主，我的辣椒，我的梅！我的燕子，我的公主，我的辣椒，我的梅！这些都是米慧的名字吗？你知道吗？你离开的脚步从走廊上传过来，一下一下地敲击在我已经破碎的心叶上，在那一瞬间，我的手就哆嗦起来，哆嗦的手几乎使我拿不住手中的大衣，我一边走一边费力地把大衣穿在身上，我走出门来，沿着走廊匆匆地去追赶你，那个时候，我还能听到你从下面的楼梯上传来的脚步声，可是等我从六楼下到一楼，穿过那个圆形的楼门，紧跑几步来到楼前的空地上时，你刚骑上你的电动车。我想你一定是听到了我追赶你的脚步声，我想你在听到我的脚步声之后，肯定会停下来，可是你没有，你连回头看我一眼都没有，你骑上电动车就走了。我知道，米慧，你这一步跨得很艰难，可是你还是走了。米慧，我多想追上去拉住你，可我的腿却有些发软。米慧，我多想喊住你，可我的牙根却有些发紧，那一刻我的喉头已经被寒冷冰封了。米慧，你就那样走了，连头也没有回一下，就那样走了。我看着你拐向了南北大道，一晃你就消失了。米慧，那个时候你心里是不是很矛盾？一定是很矛盾，你本应该向南去的呀，向南然后再向东，沿着七一路回到师院去，回到师院去，没错，她是师院的学生。可你却往北走了，你要穿过那座我们时常穿过的大闸。我知道，这才是你，这才是米慧！当你往北拐的时候我立刻就意识到自己犯了一个不可饶恕的错误，我真不应该让你走。我几乎是奔跑着追到大门口，追到大门口？颍河管理处的大门吗？门卫，对，门卫。不管是谁，这个米慧也好，那个拿有画室钥匙的女人也好，凡是来找黄秋雨的人，都要经过大门，还有那个犯罪嫌疑人。门卫，重要的调查对象。像这样的单位的大门，肯定有监控设备，还有大闸的两端，也肯定装有监控，要把这些录像调出来。可是，那个时候你已经离开我很远了，你已经汇入到那如水一样的车流和人群之中了。但是，米慧，你那红色的衣裙仍是那样的醒目，在黄昏来临的时候，你那红色的衣裙仍旧如同夏季强烈的阳光一样刺着我的眼。我无力地扶着那扇铁门，一直望着你渐渐地消失在大闸的桥头。我的燕子，你就那样从我的身边飞走了吗？不，不会。我们在这大闸上一起走过无数次，我们一起沿着河道走过无数次，你现在只不过是到大闸桥头下面的超市里去买我们要用的东西，一卷卫生纸，一管牙膏，两包瓜子……或者是在路边同你的同学说一两句不疼不痒的话，同你的同学说一两句不疼不痒的话？如果米慧真的是在校的学生，那这就是师生恋了？这个黄秋雨！你那如燕子一样轻巧的身子，用不了一会儿就能从蓝天里飞回来，会飞回来。可是，我的米慧，哪里有蓝色的天空呢？我不知道在我今后的日子里，还会不会有蓝色的天空，难道灰暗就此辅成了我人生最后的行程？不！米慧，你会回来的，这所有的一切都是在梦里，我会从梦中醒来，刚才我所经历的一切都没有发生，我知道，当我从梦中醒来，你就像一只蝴蝶从门口飞进来。你那如蝶一样的身子，你那红色的衣裙不就是一只蝴蝶吗？我是一块绿色的草地，在阳光的照耀下我已经看到了一只红色的蝴蝶，慢慢地飞回到绿色的草地上，不是吗？你一定会在那草地上落下来。米慧，我这片无边的绿草地，只想托着你那如风一样的身子。
米慧，我的米慧，我的梅，你看，你的名字起的多好，可是这个梅字，我始终没有听你对我讲起过。在你们米村，米村？当我向村里人打听你的名字时，他们都感到奇怪，公主？辣椒？燕子？没有呀？于是我就对他们说，你爹是个铸铜的。噢，铜匠呀，你说的是小梅吧？小梅？这下轮到我惊奇了。可是在以往的许多日子里我一直没有听你说起过这个名字，或许你说过，只是当时我没有记住，这次我记住了，梅。多好的名字，不是吗？梅，你知道吗，在这之前我是去过你们米村的，当年我到你们米村画过安全用电宣传画你知道吗？你们米村离我家颍河镇只有十二里，只是那个时候往你们村的路太难走，特别怕阴雨天，一下雨，路上的淤泥就粘住了车轮。你知道吗，那一年我在你们村画完安全用电宣传画，就是一路扛着自行车回到颍河镇的。颍河镇？米村？相隔十二里，十二公里呢还是十二华里呢？肯定是华里，农村都是这样算。那么，米村又在颍河镇的什么方位呢？梅，你肯定知道，梅花只有在寒冷的冬天开放，梅花只有在漫天大雪的日子里开放，漫天飞舞的大雪呀……有些时候当我在白色的画布前坐下来，我的眼前就会闪现出那一望无际的雪原。米慧，你说过，你好喜欢雪，可是，当那场突然来临的大雪覆盖整个世界的时候，你在哪里？雪，正在河岸上飘落的大雪。我迎着寒冷的风在大街上行走，满街满树的冰凌，把世界装扮得如同梦幻一般。可是你却忘记了我们的相约。我们曾经相约去踏冬季的第一场大雪，可是当大雪来临的时候你又在那里？我满目凄凉地在大街上行走，我一边走一边暗暗发誓，我要等待来年的第一场大雪，我真的很有信心，米慧，难道你不想吗？因为只有在冬季梅花才能开放，只有白色的雪原，才能把你映衬得无限光彩，因为我是雪，哪怕那雪在你的身边一瞬即融！
米慧，你还记得我们一块在冬日的阳光下，推着车子行走在河边的情景吗？那个时候我们谈论起了色彩。我说，这世上最美丽最漂亮的颜色是白色。你说是的。你说，你知道为什么吗？我说我知道。你知道？你知道你说说看？还没等我说话你就止住了我，你说还是我来说吧。你说，第一，因为白色是一种极色，就同黑色一样。我们看到的阳光，就同白色。你知道吗，阳光包涵着赤橙黄绿青蓝紫，你说这几种颜色哪一种不好看？有人说白色代表纯洁，这话多么苍白无力，多么的俗气。我说，那第二呢？你说，还有这个必要吗，一种东西达到了极限，那就是她最美丽的时候，比如纯洁的爱情，没有什么语言能表达得清楚，就像一张白纸，你说，你的哪一幅画不是从白纸开始的？你最满意的那一张画能比得上一张白纸有力量吗？米慧，我这是在梦里吗？是梦吗？是梦，是我在做梦，我在梦中笑了。
我笑了。可是我的头突然疼痛起来，在傍晚来临的时候，我的头疼越来越频繁了。你看着我说，你怎么了？我没有对你说，我不想让你知道我的病，他有什么病？头上的病？我卡了卡我的额头岔开话题说，你的意思是说，白纸是世上最美好最漂亮的图画了？那么还要我这画家干什么？你也笑了，你说，你这个……有些时候会突然从你嘴里冒出一句粗野的话来，很过瘾，特别是从你的嘴里说出来，就有了几分的温暖。你接着说，这下你明白我为什么不读你的研究生了吗？你明白了黄秋雨？你是锦城师院艺术系的系主任，可你不是我的系主任。米慧，这就是你说话的风格，我真的喜欢，我特别喜欢听你喊我的名字，黄——秋——雨——你知道你喊我的名字的声调是多么的好听吗？你总是用那种世上独一无二的语调来喊我的名字，你那声音里，散发着一种在白雪的世界里开放着的腊梅的气息。梅，我不能没有你，因为我是雪，如果没有雪，我也就没有冬天了，没有雪的冬天是多么让人遗憾的冬天呀，没有冬天的人生是多么让人遗憾的人生呀！米慧，难道我的冬天就此结束了吗？我已经没有冬天，因为你那粉红色的衣裙，已经在我的眼前消失了，我如同一具僵尸站立在我幻想着的冰天雪地里，站在你所讲述过的一种达到了极限的颜色里。我像一个迷途的孩子，站在那里无望地等待着你，我知道你不会再回首，我知道这才是你米慧，这才是你与众不同的地方。米慧，我明明知道无望，可是我仍旧很固执地站在那里，路上如风的行人对我已经不复存在了。