我麻木了似的望着门，骤然间堆上了一大堆问题在眼前：桥拆了，她的心伤透了，再也没有和好的希望了！可是，我面前的路真的像平日想象的那么美吗？会不会再想回来又回不来呢？加丽亚万一……天哪，我本以为一解决了和她分离的问题，事情就会单纯下来，我的脑子会安静下来，哪知道，反倒更复杂了，更乱了！这屋子挤得人喘不出气来，我得出去，赶快去找加丽亚，可是她说的三点钟在北海等我，现在才十一点。表啊，你怎么不走了？
我披上大衣，锁上门，走到了街上。外边风小了，雪花大片大片地往下落着，我不坐三轮，也不坐电车，昏头昏脑地在街上乱走，从隆福寺走到东安市场，又从东安市场走到王府井南口，一路上我什么也没看见。有好几次我被三轮工人从马路上推开，他们还指着脸挖苦我，我不跟他计较，也不生气，只随着旁人走去。
好容易到了两点半。我跳上一辆三轮，拍着车厢喊：“北海，快！”他要撑篷，我说：“敞着痛快。”
三轮在雪地上飞驰起来，我却急得恨不能跳下去自己跑。雪越下越大了。金黄色的故宫屋顶全变成了银色的。已经分不出哪是御河，哪是白玉石的河岸。我不停地擦着脸上的雪水，望着北海前门。
终于看到了啊！
加丽亚像朵艳丽的花站在白雪中，她穿着一件紫红色的呢大衣，白色镶红边的毡靴。我大声喊道：“加丽亚——”
她提起一只黄黑两色的毛手套，跳着喊起我的名字。车还没站稳，我就跳了下来，我握着她的手觉着有千言万语要马上倾泻给她。
“瞧我选的这块地方怎样？”她闪着长睫毛，冻得红红的脸上堆着微笑，“北海的雪景，多美呀！咱们上后山去玩，堆雪人，嗯？不要走桥上，从冰上滑过去！”
我俩手拉着手在冰上边走边溜。
我拉着她，心中打着腹稿，准备尽量“艺术”地把事情说给她。她呢，大声地笑着，跟我谈雪，谈梅花，谈鸟，就是不问关于我的“心”的事。
我耐不住了，上岸时，一边小心地扶着她，一边笑道：“你不是要看我的心吗？我带来了！”
“啊？”她疑问地看看我，随即笑起来，“那就掏出来看看。”
“我和爱人离婚了。”说完，我打了个冷战，紧张地望着她的脸色。
“真的？”她停住了脚，思索了一下说，“既然离了，我说句话也没妨碍了，本来我就觉着你结婚早了些，尿布、奶瓶、火炉、家庭……哎呀呀！这些俗事会把任何一个天才的想象力全磨光的！爱情本来是诗，可是一弄这些，哪里还有诗？”
我有些茫然地看着她，不知说什么好！
“还有，理想的爱人要慢慢发现啊！”她甩甩头发，笑道，“不结婚时，你有爱五亿九千九百九十九万人的权利，和被他们爱的权利！一结婚，完了，只能守着那一个人，老早把自己缚在一个人身上，再碰到理想的人时，后悔也来不及了！”
“加丽亚，别净说这些！”我靠近她说，“我假如没有新的爱情来补偿，马上会疯的！”
她笑道：“你现在自由了，爱谁不可以？”
我鼓足了勇气说：“我爱你！”
她歪了歪头，从地上拾起一块湿漉漉的石子，朝松树上的乌鸦投过去，乌鸦“哑！哑！”地叫着。她回过头来说：“我没权利不准人家爱我，可有一样，你不要一翻脸，又去给我提意见，说是加丽亚害了你！”
我急道：“加丽亚，我说的是真话，你明白我现在是处在什么样的地位上！”
“唔？”她住了嘴，看了看我的脸色，马上收住了笑容，咬着嘴唇看了一会儿自己的脚尖，抬起头来时，又换成了平日的神色，无所谓地说：“你想叫我嫁给你？嗯？”
我吃惊了，她怎么真像心里没有这件事似的，我说：“你该明白我的心！”
她脸上现出得意的神色，两颊更红了，她说：“坦白地说，我从来还没有考虑过出嫁这件事，它距离我还远得很呢！我跟你说过，我不轻易离开姑娘的地位！请你原谅！”
“啊？”我像头顶被人砸了一石头，两腿软了下来，我气喘着说：“加丽亚，我为你才离的婚，你怎么……？”
“什么？”她叫一声，想了一想立刻指着脸跺着脚哭道，“你吓我，你把你离婚的罪往我身上加，威胁我嫁给你！我不怕的！啊，我怎么办哪，所有的人都欺侮我！”
她哭着，也不顾怜惜衣服，背靠着树摇起来。
我走上去，抚着她的肩哀求地说：“加丽亚，加——”
“走开，走开，知人知面不知心，我把你当哥哥，你却暗算我！跟我谈这样的话，谁让你离婚来？你这样说出去，大家更抓住打击我的借口了，设计院我待不下去了……”
“加丽亚，冷静一点，加丽亚——”
“走，走，你不走我走！”她推开我，回身就跑，我追着她，拼命地喊道：“加丽亚！加丽亚！”
正好有两个人从山后转过来，一见我们这情景，惊住了。我脸一红对加丽亚喊道：“你放心吧！我还并不像你想象的那么卑鄙。”离开了加丽亚，自己朝山上走去。
我两只脚机械地走啊，走啊，走个不停，恨不能一拳把身边的东西全毁了，一边走着，一边觉着自己脚下的雪地在往下陷，马上就要把我跌进深坑里去了。
我怎么了？我闹了些什么？这一切是真的，还只是我脑子里想象的？
我觉着两腿沉重得抬不起来，走进一个亭子里坐下了。我靠着亭柱，想清理一下脑子里的一团乱丝，但我清理不出来，想来想去只有两句话：“老婆走了！加丽亚并不爱我！只剩下我自己了！”
天暗下来了。雪仍无声地往下飘着，公园里寂静得不见一个人影，西边的大楼上，冒出稀稀的黑烟来。隐约地听到了园外街上的熙攘声和看到电车的火花。冷，冷得浑身发抖。我无可奈何地走出园门，雇了辆三轮，回到家里去。
屋门锁着，我想起这屋门是我自己锁上的。接着，从我结婚时起，在这屋里发生的一切都又重新涌上了我的眼前，不知为什么我把自己摆在我爱人的地位上去想，我假定我是她，天天想她，一到星期六早早地回来把一切准备好站在门口风地里等候她，等久了，打个电话问问，可是得到的回答却是怒斥和冷淡。……我这才第一次看到了自己那冷酷的面目。怎么搞的，我是这样一个无情的、狠毒的自私小人啊！她竟忍受住了！
我的眼圈湿了，我恨不得立即找到她，向她诉说一切，让她随便怎样惩处我！我不要她饶恕，我在道德上犯了罪，我伤害了她！
门锁着，我不愿开门，怕看到屋里的情景自己会忍不住！我踉踉跄跄地离开家，往机关走。
“全是加丽亚，这个狠毒的人！”我走着，咬牙说。但是，一个反对的声音在我脑子里问道：“机关里人有的是，有结了婚的，也有没结婚的，为什么只有你被她害成了这样？”
于是，我和加丽亚的初次见面，我们的交谈、散步……都重新涌到眼前来了。我这才第一次冷静地重听了我俩每一句“有诗意”的谈话！重见了“有情感”的每一次来往，我发起烧来了，多卑鄙呀，什么“诗意”，不就是“调情”么？什么情感，不是自我“陶醉”么？这不明明是我那些已不知不觉淡下去了的“趣味”又被加丽亚唤出来，蒙上了自己的眼！被资产阶级感情趣味弄昏了头的人啊！你虽然和爱人结婚很久了，但你并没认识到她的真正可爱处，因为，原来并没完全爱她最值得爱的地方……
日常同志们对我的批判、科长说的话，又都像石子似的重新打在我的心坎上。
想这些作什么，现在什么都没用了，迟了。
我以后的日子怎么过呢？永远沉陷在孤寂的、悔恨的心情中么？我才二十多岁呀！啊！我原来不是都很正常，未来的生活也看得清清楚楚的么！我怎么把自己从正常生活的轨道抛出来了呢？
…………
被脚下的石头绊了一下，我清醒了过来，看到前边已是机关的大门了。看到这个大门，我更加清楚地明白了今天发生的一切。原来一切都结束了，只剩下我一个暴露出原形的、没有人同情的“小人”了。妻心寒到那种程度，不会回来的；加丽亚只担心着我会对她有什么不利，自然也不会再理睬我！同志们呢，同志们……我的眼又模糊了。
“同志，您的东西！”门房老李认出我，老远就喊起来。我擦擦泪走上去，他从屋里拿出个布包来给我，说，“您爱人四点多钟时送来的，她说忙着去赶火车，没工夫等你回来了。”
“赶火车？”我浑身战栗了一下，手忙脚乱地解开了包裹，没防备从里边滚出一个玻璃瓶来，落在地上摔碎了，溅的满地都是果酱。包里是今早上换下来的衣服。中间夹着一封信。我抽出来，头一眼看见的是加丽亚塞在我的塑像中的那个便条，我挺奇怪，赶紧看那封长信。
…………
我难过极了，心里乱得很，惟一的希望是你耐心地把它看完。
昨天上午，我去医院检查身体，医生给我贺喜，说我怀上小孩了。当时，我立刻想起了我们最近的生活情形。我们在一起共同生活得不好，这样下去，对不起我们自己当初的愿望，更对不起这没出世的小宝宝！我想，我是有责任的，我在感情上要求你的多，在思想上关心你，体贴你的少，……在医院，我就下了决心，今后不再哭闹了，要耐心地和你商量，帮助你分清是非！
可是，还没等我把这一切告诉你，我收拾屋子时，无意中发现了这个纸条！我以前只风闻你和另一个女孩子在感情上有些不正常，但真没想到竟发展到这地步，这对我的打击太大了！我伤心极了，慌张极了，苦苦地想了一夜，我又替孩子伤心，他有什么罪过，一生下来就碰到这样难堪的处境，这全是我们的不好，我们不配做父母。
当你刚才提出离婚的问题时，我就抱着“干脆利落”、不要你怜惜的心情回答你的。但回答之后，我难过了，甚至有些后悔了，我在屋里不能待下去了，我不愿在你面前表现出软弱，我走了出来。
明天我开始休假，我本打算在家住些天，现在，我觉得一个人住在那间屋里是一种不堪忍受的折磨，我决定立刻回天津家里去！咱们分居一个时期，也可以更冷静地考虑问题！
我不知你爱的另一个人是谁？我虽不满意她，但我绝不毁谤她，我只希望你想一想，一个不尊重别人幸福的人，她会给你带来幸福吗？
亲爱的（让我还这么叫你吧！），我爱你，我真担心你会走上错路——在这些地方你是那么叫人不放心，你最近在各方面都有变化，在爱情上的变化只是思想意识变化的一部分反映，我过去没有严格地提醒你注意这些，现在又没有机会来提醒你了！你自己也该注意一下才好！
也许，你看见这些话会更对我反感了！不要以为，我是用这些威胁你要你不离开我！不，虽然我爱你（甚至觉得现在比以往更需要你的爱情），我一想到和你分开就疯了似的浑身战栗，可是如果你不再爱我，不愿再重建我们的爱情，我绝不祈求你怜惜！
算了吧，话是说不完的！
…………
我看完一遍，没有懂她说了些什么，又急急地看了一遍，才模糊地觉得她还在爱我，还可以饶恕我。我急忙跑出机关大门，跳上一辆过路的三轮喊道：“快，快！上东站！”
门房老李在后边喊：“同志，你的东西，你的……”
技术员讲着，讲着，发现听的人一点动静都没有，问道：“怎么？都睡了！”
“没有，没有。”
“你说下去呀！”
“唔！”他安慰地吁了口气，想了想说，“完了，你们知道的，我没有离婚！”
听的人说：“你到车站找着她没有，回来以后又怎么样？事还多呢，怎么完了？”
讲故事的人说：“回来后，为了重建我们的爱情，两人也还费了好大力气的，不过，那要讲起来就太长了，明天还上班呢！”
沉默一会儿，他笑了声：“最好星期天你们上我家去做客吧！耳闻不如一见哪！”
1956年9月