康远明第一次与沈小红约会那天，正患着轻度的流行性感冒。
一早起来康远明就觉得头很沉，并且有些烦躁。他吃了点药，养了会儿神，然后从抽屉里拿出一张照片。
照片上是个女的，穿着浅红色的蕾丝滚边衬衣。朝康远明笑着。
康远明听介绍人讲过些沈小红的事情。其实也算不上什么事情，因为沈小红的事情，其实就是没有事情。年龄、家庭、阅历、爱好都是简单的，就是身材、相貌，也没有什么特点。沈小红唯一的特点，或许就是她身上那些蕾丝滚边的衣服。她穿着那种衣服，稍稍做出点姿态，看上去很单纯，很无辜，也很乖巧。
康远明对着照片看了很久。
康远明今年三十四岁。这个年龄的男人，大半已经成家了，变得很成熟。而那些暂时还没成家的，也多半因为其他的原因，同样变得很成熟。因此说，三十四岁几乎就是男人的花季。
花季里的康远明见识过很多女人，漂亮的，风情的，深刻的。见得多了，就像吃撑了食，有点倒胃口。重要的还不是这个。康远明其实也是个苦出身，如果说沈小红的父亲是那个手提白毛巾的小跑堂，那么康远明的爸爸顶多就是厨房后面洗碗的。康远明小时候吃过很多苦，但他父母都死得很早，又断断续续搬过好几次家，与以前生活的联系被割断了。现场证据不足，人证物证都缺乏，所以好多人其实并不知道康远明远不明亮的童年生活。
而现在的康远明看上去有多好啊。开家小公司，人家管他叫“康总”、“康总”，并且还有那么多女人，漂亮的，风情的，深刻的，她们围绕着他。他是花，开得正香。而且她们相信：他还会开得更香。
从很不明亮的童年，直到看起来明亮灿烂的三十四岁，这其中曾经发生过什么事情，没有人知道。
但有一点是清楚的。
从小到大，康远明印象最深的人有两个。一个是历史书上的，叫刘邦。还有一个是外国人，大家叫他于连。
康远明第一次看《红与黑》这本书时，刚好十八岁。那时的康远明在一家小单位打杂，穿戴很朴素，但收拾得相当干净。他跑上跑下干着杂活的时候，总是微微地低沉着头。生怕和人打照面似的，显得有些腼腆。所以说，当康远明在书里面看到，于连初次出场时也是个十八九岁的瘦弱青年，并且双颊绯红、两眼低垂时，难免就有些惊讶。等到再接着往下看，这种惊讶便越发浓厚了。
康远明觉得自己和于连挺像的。他被书里的这个人物深深打动了。
康远明印象很深的还有书作者的一段话。书作者说想到写《红与黑》的时候，已经四十七岁，是个曾经沧海的人了。他说他并不想告诉人们怎样做。他只想说说他认为什么才是幸福。他把《红与黑》献给“少数幸福的人”。那么谁是少数幸福的人呢。他说：少数幸福的人，在一八一七年，在三十五岁以下的一部分人中，年金超过一百路易（两千法郎），但是要少于两万法郎。
康远明觉得这段话很有意思。有意思，但是他并不赞同。或者说，他只赞同前半部分，那就是年收入必须超过某个数额。但后半部分康远明认为很矫情。
倒是于连的形象，被康远明深藏在了心里。在一些黑暗的夜晚，他甚至还偷偷地掉过几次眼泪。于连，一个孱弱腼腆的平民青年，只靠着自己的聪明与坚忍，在一个等级极度森严的社会里奋斗。他也虚伪，也作假，也有违心之举，但康远明觉得，只有自己才是真正能懂得于连内心的──这个最终上了断头台的“汝拉山区的穷乡下人”。
正因为喜爱于连，康远明对于连身边的那两个女人怀有些敌意。什么市长夫人，什么贵族小姐，康远明认为，正是她们毁灭了于连。于连还是太善良了，太容易动真情了。康远明想：如果自己是于连，那事情一定不会这样。他一定会比于连做得更彻底。比于连做得更于连。
康远明知道自己先天条件不好。他非常明白，自己如果想要成功，必须付出比别人更多更惨重的代价。对于婚姻，康远明也有过些设想。他不想在女人身上多费心思，一来是他见得多了，阅人无数，眼见得也寻常。二来他也在于连身上吸取了教训──即便是那些可以利用的女人，即便是市长夫人，贵族小姐，临到头来，还是免不了误事。女人总是祸根。康远明算是想明白了，即便结婚，他也只找个平常些的。不要漂亮，不要风情，更不要深刻。她只要是个健康的人，能替他料理些家务，生个把孩子。她只要不妨碍他向远大前程进发，她只要不替他惹出些是非来，就足够了。
恰好在这时，沈小红出现了。
康远明对沈小红还是挺满意的。
她基本上符合他对于未来妻子的要求：不美，但也绝不难看。经历简单，头脑也基本简单。家庭出身非常一般，略微知道些人间疾苦，因此也就免去了许多娇小姐的坏脾性。介绍人给他看沈小红照片时，他还注意到了那些花花绿绿的蕾丝滚边。他觉得蛮有意思。他认为穿蕾丝花边的女人，一般来说有两种。要么是浅薄，惯于卖弄些风情。要么就是天生乖巧，人生的智力发展到一定阶段，便悄悄隐遁了。不到它该出来的时候，绝不现形。
康远明猜测沈小红属于后一种。
第一次和沈小红见面，康远明就基本印证了这种判断。他发现沈小红很乖，出现在他面前时，手里提了件小风衣。这是早上康远明在电话里关照过的，但下午的天气已经变得有些闷热──也就是说，这件小风衣，沈小红完全是为了康远明，而不是为了御寒而带上的。
康远明又带着沈小红在玄妙观走了走。沈小红总是半沉着头，问她话，也是微微笑着，还红一点脸。康远明心里暗暗觉得她有点愚蠢，但又有些喜欢。因为不管怎样，和这样的女人在一起，感觉是轻松的。至少，他总可以把积聚下来的精力攒起来，放到其他该放的地方去。
颠来倒去的，康远明心里一直有两个字在跳着：合适。
选择晚餐地点时，康远明便存了份心。
康远明没有选肯德基或者麦当劳，那是青头小伙做的事情。康远明是稳重的，是有经济实力的。他也没选广东海鲜馆或者私营小酒店。那是有些轻佻并且爱出点风头的人去的地方──康远明可不想让沈小红留下这种印象。康远明最终选择了一家老字号的饭店。点了些苏州传统名菜。他甚至还讲述了一些关于老饭店和传统菜的典故。在吃虾的问题上，康远明非常坚决地表示自己不吃炝虾。
“那太残忍了。”康远明说，“这种杂七杂八的烧法，我不吃的。真的太残忍了。”
这些细节，都是中规中矩，正经过日子的。这些细节，还多少有些老派。康远明下了个圈套，要让莫名其妙的沈小红莫名其妙地钻进来。钻进来了，也不是说要害她，更不是说像炝虾般对待她。很简单，康远明只是需要个女人。她是放在家里的，她并不了解康远明，更不知道他想做一个怎样的“少数幸福的人”。
康远明和沈小红的恋爱进展得很顺利。
他们和天底下所有的恋人一样，通电话，逛公园，吃饭，看电影。康远明心里对沈小红十拿九稳，反倒显得非常冷静。康远明从来没拥抱过沈小红，更不要说亲吻。他们一起去沧浪亭爬假山，沈小红脚底一滑。康远明伸手扶了她一下。康远明觉得沈小红的身体使劲往他身上靠，眼睛半闭着，带了点红晕。康远明看在眼里，有种老鹰抓小鸡的快感。他知道这个女人逃不出自己手心，反倒要细细琢磨一番。他观察她的眉毛，想知道她是否处女。他考虑着是先把她干了，还是干脆等到新婚之夜。想来想去，为了与老字号饭店和碧螺虾仁的形象相匹配，康远明还是选择了克制欲望。
当然，也只是在沈小红身上克制欲望而已。
只有那次看《霸王别姬》的电影，康远明差点露出马脚。
相对于连，在康远明心里留有更重要位置的人是刘邦。康远明崇拜刘邦，崇拜得五体投地。平时康远明爱看些关于帝王生涯的书。他发现在中国历史上，最终得到帝位的人不外两种。一种是豪族，比如杨坚，李世民。另一种是流氓，比如刘邦。
康远明对豪族不感兴趣，甚至还有种阴暗的嫉恨。他认为他们得到太轻易，很多又并非来于自身因素。倒是刘邦这种类型让康远明感到亲切。刘邦能忍，不是一般的忍，而是把刀往自己心口上戳的忍。这让康远明想起自己灰色的早年生活。苦水要往肚里咽的。刘邦又很狠，康远明认为这正是于连在关键时候所缺乏的。康远明看到书里写的──一次，楚军追击刘邦，刘邦为了逃命，居然把自己的儿子和女儿都推下车。车夫夏侯婴实在看不下去，三次把他们抱上来时，激动得手心都冒出汗来。康远明觉得刘邦真是流氓中的英雄。“量小非君子，无毒不丈夫。”康远明暗暗发誓，如果有机会，他一定要做刘邦，而绝对不做中途退出的于连。
基于这样一个崇拜者的心境，康远明和沈小红一起看《霸王别姬》时，仍然非常投入。他非常不耐烦地听沈小红在旁边嗑瓜子，吃零食。噼噼啪啪的。康远明突然觉得，这个女人特别琐屑。不但琐屑，而且平庸。要和这样的女人生活一辈子，真是件非常可怕的事情。但康远明毕竟是康远明，他很快就调整了自己的心态。电影结束后，康远明接受沈小红的建议，一起去了影院附近的茶室。他从沈小红的闲聊中无意得到一个信息。沈小红的父亲，这个民间做花宴的高手，最近接受一个邀请，要在彪哥的米园里再次操办花宴。这可不是简单的花宴，而是一部新近投拍电影中的出彩镜头。其中的制片，则是一个大姐大类型的女人。
康远明心里一亮。
米园，是康远明熟悉的一个概念。它是彪哥祖上的财产，在康远明心里，它代表物质以及引申出的权与利。至于彪哥，康远明认为他几乎就相当于一个小豪族。当然，还是个没落的不成气候的豪族。
“彪哥？什么时候介绍认识一下，当然，随意好了。”
康远明说得很平淡。
康远明心里有把握，沈小红会把这平淡的圣旨好好操办。
所以就更加不妨说得很平淡。