那面国旗鲜红、鲜红……
何建明
人活百岁不易。她已经102岁。在这少有的漫长岁月里，她用近半个世纪的时间，深怀对祖国的感恩之情，天天在自己的家园前升国旗——那面国旗高高地飘扬在中国和尼泊尔交界的“世
界屋脊”的西藏高原上……这就是西藏自治区日喀则地区聂拉木县樟木镇帮村村民次仁曲珍阿妈啦（藏语“阿妈啦”系好妈妈之意）的传奇故事。
次仁曲珍阿妈啦生于1910年，今年已经102岁了。老人家的所在地樟木镇，是中尼公路318国道的终点，平均海拔2300米，全镇人口仅有3000人，在总面积70平方公里的范围内几乎找不到一块篮球场大小的平地，这里的所有房屋都依山而建，且坡度都在45度之间。“樟木”的藏语之意为“很近”，就是说次仁曲珍阿妈啦所在的家是个与“天堂”很近的地方。传说很久以前，樟木人从尼泊尔请进一尊天然形成的释迦牟尼石头佛像，他们吃尽千辛万苦将佛像抬到尼泊尔与樟木交界之地时，谁也抬不起腿了，累得精疲力竭，这时佛像竟然开口说话：“哈哈！我离自己的目的地不远了！”樟木因此得其大名。听说这尊释迦牟尼石像一直都在，直到“文革”期间被人推下万丈深渊山涧。
樟木居住着藏族系下的夏尔巴人。夏尔巴人在藏语里的意思为“来自东方的人”。相传夏尔巴人的先祖来自甘孜地区，散居在中国、尼泊尔、印度和不丹等国边境喜马拉雅山脉两侧，他们操藏语系夏尔巴语，但无文字，书面使用藏文。夏尔巴人一度被一些西方人类学家誉为世界上最优秀种族之一。据说今天在全世界的夏尔巴人约有4万人，大部分居住在尼泊尔境内。在中国的夏尔巴人主要居住在中尼边境的樟木镇和陈塘镇一带，人口大约2000多人。夏尔巴人有姓无氏，名字与藏族相似，但不冠名，同姓不婚，一般也不与外族通婚。宗教信仰为藏传佛教，以萨迦派和噶举派为主，保留有较多的原始信仰。夏尔巴人忌食鱼、狗和小牛，由于受印度教影响，虽不忌牛肉，但从不主动屠宰牛。主食以玉米为主，讲究使用茴香、辣椒等调味料。这个长期隐匿在高原深山里的神秘种族，传说中是西夏时代的皇族后裔。由于他们长年生活在高山深壑地带，山路崎岖难行，一切物资都要人力背驮，或用额头顶负重物，故而夏尔巴人素有“喜马拉雅山上的背夫”之称。据说，当年希特勒组成的若干个“勇士”军团里，唯一一个东方人军团就由夏尔巴人和登人组成。勤劳、勇敢的夏尔巴人，也因此被誉为世界上“忍耐性最强大的民族”。
次仁曲珍曾经也是一名女性背夫，并且是吃尽苦、受尽折磨和奴役的藏奴。西藏解放之前，这里也是农奴制社会。在那个吃人的社会里，至高无上的领主，决定着农奴们的生死大权，挖眼、砍手、断足、剥皮等野蛮而残忍的刑罚常用在农奴身上。次仁曲珍所在的樟木，地处山险沟深，土地匮乏，农奴们在此极其有限的土地上，只能种植极小面积的土豆和玉米，以及依赖编织竹制品来维持生活。通常次仁曲珍与她的农奴兄弟姐妹们先上山砍伐竹子编织成筐、垫之类的竹制品，再顺沟而上走5天的路程到聂拉木宗缴纳赋税，换取食盐；顺沟而下，要走10天到尼泊尔王国的巴尔比斯镇去换取粮食。返回途中要向尼泊尔海关缴纳8个尼币关税，到了自己国家的樟木还要向当地头人进贡。如此一个完整的过程大约需要30天时间，出发时背负的5件竹制品，先后缴纳3次税赋，花约20天的时间赶路，除层层剥削，再除去路上的口粮，最后到手的只有八九斤粮食，剩下10天又得从事竹制品生产。如果中间有旧政府的差役和头人役使，农奴们的生活就更难以养家糊口了。当地流传的“樟木沟，吃人沟”就是由此而来。
与所有当地的农奴一样，幼小和年轻时的次仁曲珍也不可能逃脱得了一路与死神相伴的背夫的命运。曾经在几年前樟木来了几名探险爱好者，试图想重走当年奴隶们经历的背夫之路，可没走多远就望而却步了，因为这些具有现代装备的探险者们认为那尽是些比天路还难走的道。谁能想象，当年次仁曲珍他们这些奴隶背夫在没有任何装备的条件下，竟然长年在这条所谓的“路”
上行走……
奴隶的生活牛马不如，天天与狼为伍。幼小的次仁曲珍就经历了数次这样的惊险。那年她才十来岁，和伙伴结伴背着青稞去聂拉木宗去换盐巴。回樟木的那晚，没有月光，周围一片漆黑，两个幼小的女农奴带着恐惧和匆忙行走着。伙伴在途中一失足便摔下悬崖，一命呜呼。倾盆而降的雨雪，加之寒凉的狂风，次仁曲珍陷入了绝境，突然，一群饿狼从远而近地向她袭来……小次仁曲珍拼命地逃，眼看狼群追上时，她奋力爬上一棵大树，再低头一看，五只饿狼不停地摆动着尾巴，围着大树“嗷嗷嗷”地叫唤着，一直叫到天亮。狼没有将次仁曲珍吃掉，可她因身上背的东西丢失而被头人用皮鞭抽打得死去活来。
这就是奴隶生活。这就是次仁曲珍在旧西藏社会里的背夫命运。
年轻时的次仁曲珍也有爱情，她的心上人叫木达尔，也是个奴隶。生性刚强的木达尔为了见次仁曲珍，不听头人的话，还竟然失手打死了头人的两个家丁。木达尔后来被头人派出的人马抓了回去，双臂吊起毒打和暴晒了三天后，又挖去了他的一只眼睛，不几日就死去。次仁曲珍闻讯后唯一能做的就是把心上人的尸体紧紧地抱在怀里，长久长久地舍不得放下来……1950年，西藏和平解放，百万农奴获得了翻身。地处边陲的次仁曲珍和樟木人是在1961年初在看到一队高举五星红旗的解放军开进他们那儿修路时才知道，外面的世界离他们多远。1965年，从县城聂拉木到樟木的40公里长，后又延伸至尼泊尔的318国道胜利竣工，当解放军把一面五星红旗插到次仁曲珍所在的帮村村头的一个最高处时，次仁曲珍和全村人激动得热泪盈眶。解放那年，次仁曲珍分得一头牦牛、8平方米的土地、5斤青稞、5斤糌粑。这是她第一次得到属于自己的财产。次仁曲珍与全村人一样，还得了一面五星红旗。次仁曲珍一次次抚摸着红色卡其布的旗面，又用双手不停地按在五颗星上。工作队的同志告诉她：旗帜上最大的那颗星是共产党，周围四颗星中的一颗是咱农奴。次仁曲珍似乎明白了：哦，原来我们农奴也是上面的一颗星呀！农奴要围着共产党，心向毛主席，才会有幸福的生活啊！
那我得把这国旗天天高挂起来，我们要永远跟着共产党、跟着毛主席走，我们的幸福生活才会世代传下去！次仁曲珍心里这么想着，就从此这样做了……当天，她就找来一根又粗又实的竹木，竖在自己家的屋顶端，然后将那面国旗挂了上去。这一挂就是48年，风雨无阻，天天如此……48年，17000多天，近半个世纪的漫长岁月，在“世界屋脊”，不分刮风下雨，不分冰雪严寒，这是一种什么样的精神？这是一份怎样的情怀？
这也是许多人想了解次仁曲珍这位农奴出身的百岁老人为何这样做、怎样做到的问题。自然，共产党、毛主席为次仁曲珍这样的翻身农奴告别苦大仇深的旧制度压迫是第一个理由。其次是次仁曲珍自己从新中国的幸福生活中真切地感受到社会主义祖国好。还有修路的解放军——“金珠玛米”们帮助她建设家园的每
一件难忘的事：曾经有位比次仁曲珍小几十岁的解放军“小谢叔叔”不仅救过她的命，而且亲手帮助无儿无女的她修建破落的小屋，后来在一次为帮村做好事时不幸被山上的石头砸下而壮烈牺牲的“金珠玛米”给次仁曲珍留下了难以忘怀的感情。这位“小谢叔叔”
的名字叫谢启风。
共产党和解放军的恩情，让次仁曲珍感到必须有一种表达感恩的形式，那就是她每天在自己小屋前挂着五星红旗……日出挂起，天黑收之，日复一日，年复一年，从1965年一直到现在。次仁曲珍从55岁开始挂国旗，历时48年没间断，现今她已至102岁高龄，是位名副其实的“最年长、历时时间最长的国旗手”！
毛泽东说过，一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。
次仁曲珍为表达一位翻身农奴对共产党、对社会主义的感激之情，坚持近半个世纪的升国旗壮举，实属难能可贵。似乎看起来在自己的家园前将红色的国旗每天一升一收并不复杂，然而若几十年坚持不懈、一天不间断也非易事。尤其是在海拔高、条件差、每年多数时间是天寒地冻的西藏高原，而且这事由一位年长的老者来完成，其中同样包含了无数艰辛。可是次仁曲珍这位普普通通的翻身农奴做到了，而且她以一颗纯洁无瑕、炽热滚烫的心使这样一件事做得充满感情并富有意义。
一个人的爱国行为可以有许多形式。次仁曲珍阿妈啦的升国旗行动就是她的那片爱国情怀，是一个翻身农奴以自己的赤诚之心在回报和感恩自己的祖国。几十年里，次仁曲珍所在的樟木口岸，并非是个安宁之地，特殊的边境线，无时不处在分裂与反分裂的前沿。那些企图分裂西藏的反动势力曾多次利用宗教甚至使出暗杀等毒招让次仁曲珍屈服，然而她没有。她用升国旗的行动，一次次回击了那些居心不良的分裂主义者的种种阴谋。而今的樟木一带，不仅有活跃的边贸，并且当地的经济和文化生活日趋繁荣丰富，人民生活得到飞速改善。这中间，有次仁曲珍的功劳，因为每每进出口岸的中国公民们看到次仁曲珍阿妈啦家门口升起的那面五星红旗高高飘扬时，他们就有了一种安全感、自豪感和幸福的归属感。曾经有多位一度被达赖分裂分子迷惑的藏民因为被次仁曲珍阿妈啦和她家门口的那面猎猎飘扬的五星红旗感召而重新回到了祖国的怀抱。
当地政府和当地人民都这样说，次仁曲珍阿妈啦升国旗的义举其实已经深深地影响了中尼边境那一片高原，影响了那块土地的几十年历史……如今的樟木镇，在改革开放政策的引领下，处处散发着江南小镇“小香港”的风采，从日喀则到樟木的柏油马路现在已经全面通车，只需五六个小时的车程就可抵达。此地现在常年客商云集，每年进出口的货物已达3个多亿，镇上还出现了千万元户。樟木镇所在的聂拉木县，到去年底，生产总值超过3亿元，比改革开放前翻了69番；人均收入3547元；从旧西藏只有农奴主的后代才能接受教育，到现在全县有7所小学，1所中学，4个村教学点，4个村设有学前班，全县中、小学在校人数达3000多人。仅次仁曲珍阿妈啦所在的帮村百姓也大多数人有了手机，家家有电视，每户年均收入达8000多元。去年，帮村还建起了总投资2200多万元的夏尔巴民俗度假村。真是不可思议的进步与发展！
毫无疑问，次仁曲珍阿妈啦是中国甚至是全世界最年长、持续时间最长的国旗手。这位做了近半个世纪“国旗手”的翻身农奴，她本人也在祖国的怀抱里感受着温暖与进步。
1975年时，年届65岁的次仁曲珍阿妈啦当上了帮村的妇女队长，带领全村妇女农业学大寨。
2008年，她被央视评为“感动中国人物”候选人，其实这样的人物早该是正式的“感动中国”甚至是“感动世界”的人物了。
次仁曲珍阿妈啦的升国旗行为已经在当地和全中国引起巨大反响，并且成为一位爱国主义的典型人物。她多次以自己的行动，参与了诸如“抗震救灾”、西藏平暴等事件，起到了教育和鼓舞人的巨大作用。
已有48年党龄、现年102岁的次仁曲珍阿妈啦，而今虽然“脸上布满皱纹，千丝万缕；丰美的双唇也已缩回，那曾经雪白的一口牙齿，也只剩下稀疏的一两颗，两个眼窝深陷，矮小的身材有些佝偻，迈出的步伐因颤抖而缓慢，上身时常穿着一件咖啡色冬衣，头裹一条方格子的绿头巾，可她依然耳不聋、声不哑，双目放着光芒……”这是作家杨年华不久前专程到樟木镇去采访时所带回的阿妈啦的最近印象。因为年岁关系，近一两年次仁曲珍阿妈啦不再亲自撑杆升旗了，这一活儿由镇政府派人交给了一位年轻人替她来完成，但次仁曲珍每天仍坚持站在旗杆下注视着国旗徐徐升起和降下，她说她只要眼睛不闭上，就要每天看到自己家门口的这面国旗高高飘扬……海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高。凡事无小事，简单不等于容易。什么是不简单？——把每一件简单的事
情做好就是不简单；什么是不平凡？——
把每一件平凡的事情做
好就是不平凡！次仁曲珍阿妈啦把一件简单、平凡的升降国旗之事做得如此执著和漫长，难道这不就是最好、最赤诚的爱国情吗？
人的能力有大小，假如我们都能以次仁曲珍阿妈啦作为榜样，世上还怕什么事不会成功吗？次仁曲珍阿妈啦为我们树立了一个平凡而伟大的榜样，建立了一种神圣而高贵的精神！这样的榜样谁都可以学，这精神是属于民族的、中国的、人民的！
感谢杨年华，是你让我们看到了一个平凡而伟大的翻身农奴的那片炽热的爱国情怀！
2012年2月12日