所有的缘因为文学，所有的缘因为那个叫胡兰成的情人。文学与情人就是酒精与魔咒，把张爱玲折磨得生不如死。缘因何而起？果又因何而结？这是一团剪不断、理还乱的麻丝。人生，就是一连串的偶然导致的必然，他们的姻缘或孽缘，早就已注定，个人的选择其实是命运的选择，命运之手冷漠无情地操纵着一个人的人生轨迹。
所有的缘起就在那个春天的午后，那天太阳很好，南京石婆婆巷胡家草地上草色青青。胡兰成搬了把椅子坐着喝茶，身后那座花木掩映的欧式风格房子就是他与应英娣的家。后来在《今生今世》里，他记得很清楚：“前时我在南京无事，书报杂志亦不大看。这一天却有个冯和仪的寄了《天地》月刊来，我觉得和仪名字好，就在院子里草地搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读了一遍又读一遍，见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我们心不足。”
胡兰成不是科班出身，算自学成才，但他在广西五年遍读史书，文笔才情好生了得，他的文字让汪精卫叫好，遂招他过来成为文胆。他看张爱玲的《封锁》只看到一二节就坐直了身子，并且细细地把它读了一遍又一遍，只能说明，张爱玲的小说确实写得好。这样的好文字让胡兰成喜爱，想结识她这个人，去信问苏青，这张爱玲是何许人也？像个小男生似的喜出望外、喜不自禁：“我只觉得这世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”很快，第二期《天地》又到了，上面又有张爱玲的文章，这一次还登了她的照片。胡兰成说：“这就是真的了。”原来《封锁》写得那么好，他以为不是真的，如同做梦一样，这一回，又是文字还配有照片，他才觉得是真的，看了一遍又一遍，如同小男孩发现了好东西，捂在手里，揣在怀里，生怕别人抢了。在无人之地，又偷偷拿出来瞄上几眼，“所以我一回又一回傻里傻气地高兴，却不问问与我何干”。
胡兰成从此心里就装下了张爱玲，如此天人一般的天才，他非得亲眼得见不可。从南京回到上海，一下车直接去找了苏青，向苏青问起张爱玲。苏青一句话就回了他：“张爱玲不见人的。”胡兰成不罢休。他是什么人？他怎么会就此罢休？再一次问苏青要张爱玲地址，“她亦迟疑了一回才写给我”。苏青迟疑，是因为对胡兰成不放心，对胡兰成不放心是因为对所有的男人不放心。苏青久历江湖，阅人无数，对男人她是了如指掌。她曾经说过这样的话：“没有男人是不好色的。”这话听起来好像是埋怨男人都是下流坯子，却不知上帝就是如此造就男人的，给他们安了“太”字里的那一点，还给他们安上了一颗色眯眯的心。爱玲还是小姑娘，哪里敌得过情场老手？万一始乱终弃，岂不是害了她的文友加闺密？可是苏青也只是迟疑了一回，也许几经胡兰成缠磨，最后她还是没经张爱玲同意便把地址写给了胡兰成：静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室——这是苏青的爽快与粗放，一个清秀玲珑的美人胎，却长了一颗粗喇喇的男人心，这是苏青的表里不一，却又是表里如一。胡兰成得到了张爱玲的地址，就如同得到一个宝贝，马上屁颠屁颠跑到爱丁顿公寓。可是没想到正如苏青说的，“张爱玲不见人的”，胡兰成吃了个闭门羹。但是他也不生气，马上写了个字条，从门缝底下递进去。
其实这时候张爱玲是在家的，但是她没有约定客人见面，绝对不会在家中轻易见人。见人对她来说，是极其隆重的一件事。曾经和女作家潘柳黛相约一聚，张爱玲在家盛装打扮，一件柠檬黄袒胸裸臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，盛装打扮。可是潘柳黛却迟到了，这让张爱玲分外生气。后来潘柳黛来了，她叮嘱阿姨开门对潘柳黛说：“张爱玲小姐现在不会客。”仅仅因为迟到就让张爱玲大为光火，何况像胡兰成这样不请自来的骚扰者，张爱玲是无法忍受的。不过她也很好奇，正在猫眼后面偷窥这个神秘来宾。人还没看清楚，却发现一只折成田字草形状的纸条从门缝下塞进来，直抵她的绣花鞋——这倒是非常调情、非常艳情的一幕。张爱玲愣了片刻，弯腰拾起来，就看到胡兰成龙飞凤舞、飘飘若仙的胡体字：
爱玲先生赐鉴：
贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴。留沪数日，盼得一叙。
胡兰成拜下
大美西路美丽园电：13472
一向孤芳自赏、拒人千里的张爱玲看到这封信马上有点按捺不住，隔了一日便打电话给胡兰成，说要来美丽园看望他。胡兰成自然巴不得，放下电话像个小男生似的乐得一蹦三尺高，然后屁颠屁颠的，“一回又一回傻里傻气地高兴”。他其实是不傻的，因为他想下钩钓鱼，而鱼儿也正想上钩，正是一拍即合。两个人二月里才相识，春天未完，便如胶似漆，这一场桃花劫就像花开荼靡，虽烂漫，却终要收场。