她记得领到那本鲜红的结婚证的时候，感觉像是去念大学，抱着喜气洋洋的录取通知书，想要给每一个认识的人炫耀一番。她说要在网上写博客，晾晒一下今天的幸福。他却笑她像爱叽叽喳喳的小麻雀，要不是明星，何必公之于众呢。她正要反驳他的时候，旁边经过一对新人。她记得照相出来的时候，她曾经虚荣地朝人家结婚证的照片上看了一眼，并将自己很完美的照片向他们炫耀了一番。那个女子看上去内敛温柔，很真诚地夸他们照得漂亮，作为回馈，她也违心地奉承人家一句，说她很有气质。他们是骑着摩托车来的，车从他们身旁经过的时候，女孩子很大声地冲他们喊：祝贺你们结婚啦！他抱一抱她，很响亮地回复他们：也祝贺你们啦。
她对他的这一句话，记忆尤深。这也是第一次，她在人前，看见他对这份爱情，真诚的流露。
但似乎也只有这一次。婚后他们生活平静如水，她很少再看到他，有这样直白的表达。这个寡言但并不寡淡的男人，似乎天生地，就是为了急她而生的，知道她喜欢这样无用的表白，偏偏，一句都不肯说给她听。任凭她像一滩粘性极强的胶水，刮不掉，甩不去，死死地将他固定住。
她渐渐觉出了疲乏，对这样穷根究底的生活。她想不明白为何婚姻会如此之累，可是看看身边的姐妹，一个个过得活色生香，相比之下，她的简直是烟熏火燎般黯淡无光。她找理由争吵，说他不爱她，却将她骗进婚姻里来，否则，照自己的身价，不知能找到比他好多少倍的呢。他从来都不搭理她这样的抱怨，只当她是个孩子，哭一会儿，无需劝说，自会收起那眼泪，回到自己的位置上去。
她果真觉出了自己的无聊，在一次争吵之后，很断然地决定要与他离婚。那时距离他们结婚，不过是一年零三个月，被窝还没有暖热，人心却先自凉了。他苦苦求了很多次，她都冷脸不再搭理。但他还是因为工作的紧张，和来自她的压力，而觉得疲惫，在一个大风穿梭过整个城市的春天，他与她，又去了结婚登记处。
只不过，这一次，他们进门后，需要向走廊里多走几步，去另一个房间，不再肩并着肩照相，而是拍下各自的单身照，贴在颜色晦暗的离婚证上。出来的时候，经过结婚登记处，那里又有许多对新人，在耐心又焦急地，等待着办理结婚手续。她穿过走廊，听着那些温柔的絮语，有一瞬间的恍惚，似乎，她冲他撒娇，他温厚地轻抚她的碎发，不过是昨天的事情。她侧头看他，依然是那种让她伤心的沉默与寡言，好像，这一场婚姻，犹如公司里调换一个职位，在他的心里，并没有起多大的波澜。
他们走出门去的时候，一对新人，经过他们身旁。像是电影里回放的镜头，坐在后车座上的女孩，竟是甜蜜地冲他们一笑，说，嘿，祝贺你们。她在那一刻，有些尴尬，不知该如何调整表情，却是听见他喊：也祝贺你们啦。
她的心里，突然间像那波涛暗涌的水面，震荡不息。她从他的脸上，掠过的一丝惆怅，读懂了他所有的沉默与隐忍，知道这一程的时光，她其实至始至终，都没有能够走入他的心里，窥视到这个寡言的男人，其实曾怎样将爱与幸福，深深地埋藏在最深处。只是她那么焦急地要挖到那闪亮的珍珠，却不知，匆忙中，反而用刚刚挖掘出来的泥土，掩盖了她与他，通向真爱的路途。
谁的爱情见不了光。
她在公司里，是个优秀的女子，不仅业务出众，人缘也好，每到周末，就有飘在北京的外地同事，找她这北京通出去游逛。她天性幽默，总能让一程短途旅行，因为她的生花妙语，而变得如万花筒里的那方小天地，缤纷多彩，摇曳生姿。
但她在情路上，却一直是受挫。朋友们不明说，但她心里其实是清楚的，自己粗糙的容颜，让她在可以博得别的女子的同情之外，也阻止了丘比特射过来的弓箭。这样的疼痛，她只隐在心里，从不给任何人看，所以当公司新来的一个男孩，在某一天下班的时候，悄悄在Q上留言给她，说，可以一起吃顿饭吗？她的心里，即刻慌了。
她的确将他当成一个大男孩，比她小了七岁，刚刚大学毕业，应聘到公司另一个部门工作。因为一份文件，他们相识。她记得当时在他的办公室里，她的连珠妙语逗得整个房间的人都哈哈大笑，当然，也包括正满头大汗给大家分发工作餐的他。他的身上，还有一种校园里单纯男生的洁净感，看上去像个阳光大男孩。她看见他微笑着看她，一直感慨，年轻真好。
她总觉得自己是老了，眼看着周围的朋友们不仅结了婚，买了房，连孩子都相继整出来了，她这里却还是死水一潭，看不出要起微澜的样子。所以当他的邀请发出来，她在慌乱之中，还是有抓住救命稻草的一丝希望。
他很快地便发起了爱情的攻势，迅疾又猛烈，让她无处可躲。他给她买花，陪她下班去坐公交，在大街上将一串糖葫芦变戏法似的送到她的唇边，有时还将早点送到她的办公室里，或者去她租住的小屋里为她做一份晚餐。
他的爱情于她，是溪水似的清澈见底，他完全像个孩子，那样深深地依恋着她。她有时都不明白，她长他那么多岁，连皱纹都出来了，而且又不美，他究竟爱她哪一点呢？她追问他，他只笑笑不答，或者，顶多说一句，我自己也不清楚，大约月下老人在姻缘簿上，早就牵了绳的吧。
她当然不相信这样的解释，但却依然执拗于这一个结，不肯像他劝解的那样，爱情来了，接受就是，何必要躲闪犹疑。所以当她正式答应他的求爱之后，她便为他立下爱情戒律，暂时不能透露给任何人，等她何时觉得时机成熟了，再公告天下也不迟。
这样的戒律，答应起来容易，做起来，却是困难重重。他总是很轻易地便越了线，譬如在她的同事面前，微微地靠在她的身边，或者炽烈地注视着她。譬如一行人在餐厅里说笑的时候，他开些与她的亲密玩笑，让周围人当众笑闹着起哄。又譬如他不止一次地在外人面前，护佑着她，为她的种种进行辩护。
周围人对他们的关系，也曾经试探着向她打听过，但每次她都极力地否定，又说，他这样青涩的小弟弟，我怎么能喜欢，况且，若是他真的追我，指不定是因为看中了我的职位或者人力资源呢。外人也大抵跟她一个观点，见她如此信誓旦旦，也便诚心告诫，不管这小子出于什么目的接近于你，都千万要警惕，现在的年轻人，心里精明着呢！而且，姐弟恋可不是那么好玩的，他有的是大把的时间，你可已经奔三，跟他耗不起的。
这当然是别人在不知情时的真心话，但她听来，还是多少有些难过，回去说给他听，他起初还耐心哄她，说，那我就谈给他们看，究竟是流言可怕，还是爱情牢靠。后来他就有些急，说，你都不给我们爱情见光的机会，那我何时才能让你确信这份情？在你心里，究竟是年龄差距重要，还是我对你的爱更重要？
她当然是理亏的，但嘴上还是不肯服输，激怒他说，你就真的确信，你爱上我，不参杂半点的私心？怎么说，我在公司里，也是个比你资格老又出色的人吧。
他终于不再与她辩论，只扔下一句，爱情不需要提携，就转身走了人。
他在不久之后，便跳槽去了另一家更大的公司，同事们纷纷对她说，看不出这小子还有一点本事，当初还以为他是依傍着你存活的藤蔓呢，不过他对你的确是爱慕有加的，这谁都看得出来，若是不走，你们在一起，性格真的挺和谐呢。
可惜，这些话，说得有些晚。他对她的爱，在没有阳光的角落里，待得太久，终于还是没有等到她主动地将四周的墙推翻，便寂然地枯萎了。