年轻的格蒂是有勇气的,但不是鲁莽的。如果一次失败就足以造成难以弥补的经济损失的话,这种冒险的事他从来没有干过。他头几次冒险都彻底失败了。但是在年,他碰上了第一口高产油井,这口油井为他打下了幸运的基础。那时他才二十三岁。是走运吗?当然。然而格蒂的走运是应得的,他做的每一件事都没有错。那么格蒂怎么会知道这口井会产油呢?他确实不知道,尽管他已经收集他所能得到的所有资料。“总是存在着一种机会的成分的,”他说,“你必须乐意接受这种成分;如果你一定要求有肯定的回答,那你就会捆住自己的手脚。”廉丹佛说:“冒险意味着充分地生活。一旦你明白它将带给你多么大的幸福和快乐,你就会愿意开始这次旅行。”是啊!冒险意味着充分地生活。人生其实就是一个冒险的过程,只不过有人将自己的明天始终纳入今天的经验之内,而有人则敢于尝试不同的自己和明天。
不带钱去旅行写过《不带钱去旅行》的上班族迈克英泰尔,三十七岁那年作出了一个疯狂的决定,放弃他薪水优厚的记者工作,把身上仅有的三块多美元捐给街角的流浪汉,只带了干净的内衣裤,决定由阳光明媚的加州,靠搭便车与陌生人的好心,横越美国。这是他精神快要崩溃时作的一个仓促决定,一个午后他“忽然”哭了,因为他问了自己一个问题:如果有人通知我今天死期到了,我会后悔吗?答案竟是那么的肯定。虽然他有好工作、美丽的同居女友、亲友,他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注,平顺的人生从没有高峰或低谷。他为了自己懦弱的上半生而哭。一念之间,他选择北卡罗莱纳的恐怖角作为最终目的,借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。他检讨自己,很诚实地为他的“恐惧”开出一张清单,打从小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕;却好像很“英勇”地当了记者。这个懦弱的三十七岁男人上路前竟还接到奶奶的纸条:“你一定会在路上被人杀掉。”但他成功了,四千多里路,七十八顿餐,仰赖八十二个陌生人的好心帮助。
没有接受过任何金钱的馈赠,在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里,也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战、在游民之家靠打工换取住宿、住过几个破碎家庭、碰到不少患有精神疾病的好心人,他终于来到恐怖角。他不是为了证明金钱无用,只是用这种正常人会觉得“无聊”的艰辛旅程来使自己面对所有的恐惧。恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖,原来“恐怖角”这个名称,是由一个世纪的探险家取的,本来叫“Cape Faire”,被讹写为“Cape Fear”,只是一个失误。迈克英泰尔终于明白:“这名字的不当,就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事,我最大的耻辱不是恐惧死亡,而是恐惧生命。”花了六个星期的时间,到了一个和自己想象无关的地方,他得到了什么?得到的不是目的,而是过程。虽然苦、虽然绝不会想要再来一次,但在回忆中是甜美的信心之旅。冒险的人生是丰富的人生,尽管我们有时也会遇到这样的情况——努力了半天到达的目的地,只是一个“失误”。但只要那是我们自己愿意走的路,就不算白走,就会有所收益。敢于冒险的跨越者纵观古今中外历史,那些藐视和不顾严重的生理缺陷而成功者比比皆是。
在现实中,斯蒂芬霍金是个神经系统失调的人,这严重地影响了他的说话能力,并把他禁锢在轮椅上。但他在理论物理方面所做的工作,成为当代解释宇宙的最重要的理论之一。按他同事的说法:“他之于爱因斯坦,正如爱因斯坦之于牛顿。”图鲁斯劳特瑞克,也是一位畸形而矮小的人,但他创造的杰出绘画,使其成为印象派时代最伟人的人才之一。尽管他身材矮小,但他却被视为一位巨人。尽管这些人都有难以逾越的生理障碍,但他们还是在生活的实践和敢于跨越的冒险中成功了。假若他们在抱怨自身不幸和身体缺陷中度过了他们富有创造性的宝贵时光,那么,除了逐渐衰老外,他们将一事无成。在人类的实践史和认识史中,失败的事件和不正确的认识曾耗费了人们大部分的时间和精力。甚至可以这样说,成功往往是从失败开始,并伴随着失败而获得的。因此,做一个挑战自我的跨越者,去冒险,去经历,你才能完成真正的自己。
世界上任何一位有伟大创举的人,无一列外地都是敢于跨越冒险的人。他们有的敢于跨越生理上的,有的敢于跨越心理上的,无论是哪种跨越对未知来说都是一种冒险。冒险硬汉每个人都有趋吉避凶的本能,对于危险的、令人害怕的、恐惧的事物,想尽办法远远地逃避都还来不及,可是,还是会有一些人冒险地反其道而行,偏偏要往危险的地方去。为什么呢?缔造法国第五共和国,并担任过法国总统的戴高乐,就是个坚强的冒险硬汉。年夏天,德国侵入法国,法国贝当总统很快投降,可是戴高乐选择逃到伦敦,他说:“法国只是打了一次败仗,而不是打败了整个战争。”在第二次世界大战期间,戴高乐在国外领导自由法国运动,不屈服、不投降、抵抗德国到底,终于获得胜利,恢复了法国的光荣与国际地位。此后大约三十年的时间,他一直是法国人的精神领袖。
猜疑的想法、不安的踌躇、犹豫的脚步、可怜的投诉,绝不是拯救悲惨之道,绝不能让你恢复自由之身。抵抗暴力、坚强地挺立、永不屈服、奋战到底,你才能开始呼喊,要诸神伸出了神圣救援之手。逐客书秦朝的宰相李斯并非秦国人,他曾经因为同为外籍在秦朝为官的同事闯祸,而即将遭到驱逐的命运。而且不只李斯,秦王对于所有的外籍人士一律采取不信任态度,禁止他们再入秦国。已经步入坦途的李斯,当然不能眼睁睁地看着自己的努力白费,于是,他冒险呈上“谏逐客书”。李斯在文中恳切提到,秦国过去因为善用六国人才,而能够渐渐居于霸主的地位。若是因为一件小小的意外,而失去对外籍人士的信任,那恐怕只会使过去的努力毁于一旦。出乎意料,李斯这篇文章居然奏效,而让他能够继续安稳地在秦国奠定他的政治地位。试着想想,要让自己自由,的确是要冒一些未知的危险,但这也未必那么困难。
我们何不试着冒个险,给自己“跳下去”的勇气,给自己一个崭新的未来呢?在冒险之中贝多芬的一生,总是不断地在挑战自己的生存意义,因为在他的人生当中,几乎没有一刻是顺利的。甚至对一位音乐家来说最重要的听觉,也在他二十七岁时开始渐渐衰退,而他大部分的乐曲,几乎是在这之后写成的,包括令人荡气回肠的《命运交响曲》。贝多芬在耳聋后曾经写过这样一段话:“耳鸣夜以继日地无休无止,我的生活真的不幸极了。对于我的工作,这病症太可怕了。”又写道:“身旁的人听到远处飘来的笛声和牧人的歌唱,我却一点也听不到,我失望极了,几次想要了此残生,但对艺术的向往之情阻止了我。”如果贝多芬被命运打倒了,那我们就永远不会知道贝多芬这个人,也无缘听到他伟大的音乐,更不知道一个人的生命力可以如此惊人,即使失去听觉,生活在没有幸福的日子里,仍然能够创作出带给人类幸福的美妙乐章。即使是对生命一帆风顺的人来说,不断地向生命中真实的、困难的、不容易达成的事情冒险,都是体察真实生命,找到存在于内心那种澎湃感觉的最好办法。