他最迟疑不决说的一句话是：一切都乱了套。他总也弄不明白，住对床的室友，怎么每一天的日子都过得有滋有味。他的床上，横看竖看都是乱，而对面那张床，洗得发白的床单总是铺得整整齐齐。那窑洞里走出的青年，就这样在大家赞叹的眼神中读完了研究生，携着爱他的姑娘，到北京工作去了。听说，在他有了家庭后，他和他的母亲一样，把日子过得精致而又美丽。生活可以简朴，但简朴不等于粗糙。一个精致的人生画面，是需要自己去谱写和欣赏的。健康的身体不怕传染学校里，一位小伙伴染上了很麻烦的皮肤传染病，为自家孩子的健康，很多家长都告诫各自的孩子不要再跟那个小伙伴接触。但有一个小男孩例外，他仍然跟以往一样，与患病的伙伴一起上学放学，一起玩耍。邻居们都感到奇怪：因为这位小男孩的父母都是医生，他从小受到的卫生教育理应比别人多，他没有理由不知道那样做的危险啊！有好心的邻居阿姨提醒小男孩，小男孩看了看阿姨，回答说：“妈妈告诉我，健康的身体是不怕传染的！”果真，直到患病的伙伴痊愈了，这位小男孩儿也没有被传染。好几年过去了，这位小男孩长成了大男孩，上了高中，是一个品学兼优的好学生。
但是老师发现他有一个“缺点”，就是爱跟那些大家公认的“坏学生”在一起。这当然不是个好兆头！因此，老师善意地劝告他要注意自己的好学生形象。但是男孩却自有他的主见：如果我真的变“坏”了，也只能证明自己在本质上并不是一个好学生，又怎么怨得了别人呢？“健康的身体是不怕传染的。”男孩子说，眼睛亮亮地看着老师。做人不应该“近墨者黑”，应该“出淤泥而不染”。萧军与萧红众所周知，萧军与萧红这对著名作家的爱情是在患难中缔结真情的。当时，哈尔滨发大水，大半个城市都淹进了水里。萧军用一只小划子把萧红救了出去。婚后的生活尽管清贫，但他们的心灵却愉快而富裕。他们经常依偎着彻夜长谈，谈文学、谈时事、谈未来，一面分吃着又干又硬的黑面包干，觉得幸福无比。但是，幸福却毁灭于他们谁都没在意的小小情绪之中。萧军是个典型的关东汉子，豪爽、仗义，但是有时候却很粗暴，他会因一些莫名其妙的小事发火，而且动手打妻子。而萧红虽然外表爽朗，内心却是十分细腻敏感，她越来越忍受不了萧军的大男子作风，渴望丈夫尊重她的独立人格，渴望仍然像初恋时那样互相理解、互相帮助。
但是萧军总是在外面奔忙，很少注意到萧红内心的需求。尤其是听说他在外面又交上了新的女朋友，萧红待在家里，烦闷、失望、哀愁，笼罩着她的整个生命。她的脸色越来越苍白，经常头痛，但她还是默默地承担着家庭主妇的责任，并且为萧军整理、抄写文稿。可是这一切变化，粗心忙碌的萧军仍然没有注意到，反而发脾气动手的情形愈演愈烈了。萧红的身体越来越衰弱，她再也忍受不了这种心灵的折磨。年夏天，她突然离开上海去了日本。以后他们分分合合，状况一直未得到改变。萧红依然痛苦地感到自己仍然被轻视着，她的处境并没有改变。那个爱她的人依然是那么粗鲁，动不动发脾气，举拳头。对于有着深厚文化素养的萧红来说，这是她无法理解，也无法容忍的。他们终于分手了。
后来在西安，萧红对聂绀弩说：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知道你们男子为什么有那么大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！我忍受屈辱，已经太久了！”萧军和萧红互相倾慕，互相理解，他们在一起经历过甜蜜的日子，也经历了生活的极度清贫，但那时他们心灵却愉快而富裕。可惜的是，萧军因为常易发不易收的怒火，最终导致了他们婚姻的解体。怒火如果不加以控制，不仅会伤了自己，而且会伤了别人，尤其是身边的人，甚至是自己最爱的人。这样的爱情悲剧难道还不能令我们警醒吗？佛像的启示年，由于泰国政府决定在曼谷市内兴建高速公路，位于路段上的某间寺庙因此被迫迁移，寺内的和尚只得将庙中的土造佛像放置到其他地点。
这座佛像体积庞大，重量惊人，所以在搬运的过程中开始现出了裂缝，更糟的是，此时又下起滂沱大雨，寺内的大师为了不让神圣的佛像再受到损害，便决定先将佛像放回原地，然后用大型的帆布覆盖，以免遭受雨水的侵袭。一天傍晚，大师拿着手电筒，掀开帆布检查，看看佛像有没有被雨水淋湿，灯光照到裂缝处时，他发现那里反射回来一道怪异的光芒，大师趋前仔细检查后，怀疑这层土块藏有别的东西。他回庙中取来了凿子和斧头，小心翼翼地开始敲打佛像表面。当他敲掉第一片土块时，惊异地发现闪闪的金光。大师用了好几个小时，终于让一座纯金的佛像重见天日。据说，几百年前，缅甸军队曾出兵攻打当时称为暹罗的泰国，当时的暹罗和尚知道敌军即将来袭后，便在珍贵的黄金佛像表面上覆盖泥土，以免被缅甸军队掠走。据说这些和尚后来全被入侵者杀害，但这座价值连城的佛像被完整地保存下来，直到１９５７年才被后人再次发掘。其实我们都像那座佛像，本质上是个纯金的，但在成长过程中被种种东西裹上一层厚厚的壳。从小开始，我们就学会了将内心中那个如黄金般纯真的自我隐藏起来。
形象塑造——形象意味着一切外表的纯洁优雅应当是内心纯洁和美丽的反映。——别林斯基化妆的最高境界一位化妆师谈他对化妆的最高境界的认知。在他看来，化妆的最高境界可以用两个字来形容，那就是——“自然”。最高明的化妆术，让人家看起来跟没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份相配，能自然地表现人的个性与气质。次一点的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的年龄或缺点的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇，等等。三流的化妆是脸上的化妆，它能改变的很少。二流的化妆是精神的化妆，让一个人改变生活方式。一流的化妆是生命的化妆，可改变气质，让人自爱而有尊严。小演员与小角色一个小男孩哭着回家。因为在学校的活动里，老师派他扮演了一个小角色，而他的同学却扮演主要角色。
母亲听后冷静地把她的表放在男孩的手心里，接着问男孩：“你看到什么？”男孩回答说：“金表壳和指针。”母亲把表背打开后又问男孩同样的问题，他看到许多小齿轮和螺丝。母亲对男孩说：“这个表假使缺少这些零件中的任何一件，便不能走了。就连那些你几乎看不到的零件也是一样重要。”无论我们在生活中、社会上担任什么样的角色，只要是我们分内应该做的事，就应当尽力把它做到最好。再小的事、最不起眼的小角色，也有它存在的价值和意义。何况它起码代表着当时的自己。睁开你的第二只眼一个人去某地调查该地区贫困的原因。在出发前，有人告诉他，那儿的人特别好吃懒做，无所事事。果然，他来到此地后，下车去田里暗访。他看到一个农夫模样的人在割草，那人坐在深深的草丛里，割一会儿就喘一会儿气。调查者想，连割草都要坐着，这儿的人真是懒得不可救药了。于是他生气地往回走。
就在他转身的一瞬间，眼睛不经意间又瞥了那人一眼，发现那农夫原来根本就没有双腿！调查者惊出了一身汗，想，幸亏我看了第二眼，否则我就要冤枉了一个勤劳的残疾人啊！人们常常被假象所迷惑，你要睁开你的第二只眼睛。第二只眼的意义就在于不为第一印象迷惑，不急于下结论，凡事都要经过认真思考。切勿自以为是赫尔墨斯是古希腊神话中天神宙斯的儿子，是主管商业之神，他想考证一下自己在人间百姓中的地位到底有多高。有一天他化装成一位顾客来到雕像店。他指着宙斯的头像，问雕像者：“这个值多少钱？”“七赫拉。”他又走到自己的雕像前，心想，自己是商业的庇护神，地位一定比宙斯高，便问：“这个值多少钱？”雕像者指着宙斯的像说：“假若你买那个，这个算添头，白送。
”赫尔墨斯本想听听雕像者对自己的赞赏，抬高自己的身价，谁知讨了个没趣，只得灰溜溜走了。靠别人的看法和评价来确立你的自我形象和价值，是靠不住的。如果你依赖他人来评定证实你的价值，究其根底，那只是他人的价值，而不是你的价值。别陷入他人的评论中白云守端禅师有一次和他的师父杨岐方会禅师对坐，杨岐问：“听说你从前的师父荼陵郁和尚大悟时说了一首偈，你还记得吗？”“记得，记得。”白云答道，“那首偈是‘我有明珠一颗，久被法劳关锁，一朝法尽光生，照破山河星朵。’”语气中免不了有几分得意。杨岐一听，大笑数声，一言不发地走了。白云怔在当场，不知道师父为什么笑，心里很愁烦，整天都在思索师父的笑，怎么也找不出他大笑的原因。那天晚上，他辗转反侧，怎么也睡不着，第二天实在忍不住了，大清早去问师父为什么笑。
杨岐禅师笑得更开心，对着失眠而眼眶发黑的弟子说：“原来你还比不上一个小丑，小丑不怕人笑，你却怕人笑。”白云听了，豁然开朗。很多时候，我们陷于别人给我们的评论之中不能自拔。别人的语气、眼神、手势……都可能搅扰我们的心，白白损失了做个自由快乐的人的权利。阴险的野鸡有一位猎人捕捉到一只野鸡，准备将它杀掉作为全家的午餐。动手时，看到野鸡惊恐的可怜样，心里又有些不忍，正犹豫间，野鸡突然开口向猎人哀求道：“先生，请放我一条生路吧，我一定会引来更多的野鸡报答你。”“我现在要杀你已经不受什么良心的谴责了，因为你想以同伴的生命来换取自己的生命，就凭这一点，你死得一点也不冤。”猎人说完一刀结果了野鸡。你要在别人心目中树立什么样的形象，完全取决于你自己。要知道，出卖别人的人，绝没有什么好下场。只有那些时时、处处为别人着想的人，才能得到人们的尊重与爱戴。