“给你介绍一下，摩根先生和斯坦菲尔特先生。”约翰说。“这是多伊尔先生。是他在训练杰克。”
“很高兴认识你们。”我说。
“咱们上去看看那小子。”那个叫摩根的说。
“走，去看看他。”斯坦菲尔特说。
我们全都上了楼。
“霍根在哪儿？”约翰问。
“他在外面训练场，跟两个顾客在一起。”我说。
“现在他这儿人多吗？”约翰问。
“只有两个。”
“很安静吧？”摩根说。
“是的。”我说，“很安静。”
我们来到杰克的房门前。约翰敲敲门。没人应。
“他可能睡着了。”我说。
“大白天的，他竟然埋头睡大觉？”
约翰转动门把手，我们都走进房间。杰克躺在床上睡着了。他朝下趴着，脸埋在枕头里，两条胳膊抱着枕头。
“喂，杰克！”约翰叫了他一声。
杰克脑袋在枕头上动了动。“杰克！”约翰弯下身凑到他跟前叫道。杰克的脸在枕头里埋得更深了。约翰拍拍他的肩膀，他这才坐起身来，望着我们。他没刮胡子，穿着一件旧运动衫。
“天啊！你干吗就不能让我睡会儿？”他对约翰说。
“别生气。”约翰说，“我不是有意要吵醒你。”
“噢，不是。”杰克说，“当然不是。”
“你知道摩根和斯坦菲尔特吧。”约翰说。
“见到你们很高兴。”杰克说。
“觉得怎么样，杰克？”摩根问他。
“很好。”杰克说，“我他妈的还能觉得怎么样？”
“你看上去不错。”斯坦菲尔特说。
“是啊，不是挺好的？”杰克说。“喂，”他对约翰说，“你是我的经纪人。你拿的可不少。记者们在外面胡言乱语的时候你怎么不出来！你要我和杰里跟他们说吗？”
“当时刘正在费城比赛，我得安排。”约翰说。
“跟我有他妈的什么相干？”杰克说，“你是我的经纪人。你拿的可不少吧？你在费城又不是帮我挣钱！我需要你去应付的时候，你他妈的怎么不来？”
“当时霍根在呀。”
“霍根！”杰克说，“霍根跟我一样不善言辞。”
“索杰尔·巴特利特原来在这儿陪你训练了一阵子吧？”斯坦菲尔特为了转移话题，说道。
“是，他原来在这儿。”杰克说，“原来确实在这儿。”
“不好意思，杰里。”约翰对我说。“劳驾你去找霍根，告诉他大概半个钟头后来见我们，可以吗？”
“没问题。”我说。
“干吗不让他待在这儿？”杰克说，“待在这儿，杰里！”
摩根和斯坦菲尔特对望了一眼。
“冷静点儿，杰克。”约翰对他说。
“我还是去找霍根吧。”我说。
“好吧，你想去就去吧。”杰克说，“不过，这儿可没有人能打发你走开。”
“我去找霍根了。”我说。
霍根在外面训练场的训练棚里。他跟两个训练场客人在一起，他们戴着拳击手套，都不打算出手，怕对方还手打自己。
“可以了。”霍根看到我走进去，就说，“你们不用再互相残杀了。两位先生去冲个凉，布鲁斯会给你们按摩。”
他们从长方形的拳击场里爬出来，霍根走到我跟前。
“约翰·科林斯带着两个朋友来看杰克。”我说。
“我看见他们开车上来了。”
“跟约翰一起来的那两个家伙是什么人？”
“他们就是你所说的聪明人。”霍根说，“你不认识他们两个吗？”
“不认识。”我说。
“那两个人分别叫哈皮·斯坦菲尔特和刘·摩根。他们开着一个赌场。”
“我离开很长时间了。”我说。
“是啊。”霍根说，“那个哈皮·斯坦菲尔特是个大行家。”
“我听说过他。”我说。
“那个家伙相当精明。”霍根说，“他们是两个奸商。”
“唔，”我说，“他们半个钟头后要见咱们。”
“你是说，他们这半个钟头不想看到咱们吧？”
“对。”
“那就到办公室去。”霍根说，“让那些奸商见鬼去吧。”
大概过了三十分钟，我和霍根上楼。我们敲敲杰克的房门。他们在房间里谈话。
“等一下。”有人说。
“见鬼去吧。”霍根说，“我在下面办公室里，你们要见我就去那里找我。”
我们听到开门锁的声音。斯坦菲尔特打开了门。
“进来，霍根。”他说，“咱们喝一杯。”
“唔，”霍根说，“这倒不错。”
我们走进去。杰克坐在床上。约翰和摩根坐在椅子上。斯坦菲尔特站着。
“你们是一群相当神秘的家伙。”霍根说。
“你好，戴尼。”约翰说。
“你好，戴尼。”摩根一边说，一边同他握手。
杰克一言不发。他就坐在床上，不跟别人一起坐。他是完全孤立的。他身穿一套蓝色旧运动衫，脚穿拳击鞋。他得刮刮胡子。斯坦菲尔特和摩根穿着很讲究。约翰也是个相当讲究的人。杰克坐在那儿，典型的爱尔兰人模样，敦厚结实。
斯坦菲尔特拿出一瓶啤酒，霍根去拿了几只玻璃杯上来。每个人都喝了酒。我和杰克喝了一杯；其余的人继续喝，每人喝了两三杯。
“还是留点儿，你们回去的路上喝。”霍根说。
“别担心。我们多的是。”摩根说。
杰克喝了一杯，就再也不喝了。他站起身来，望着他们。摩根坐到杰克刚才坐的位子上。
“来一杯，杰克。”约翰一边说，一边把酒瓶和杯子递给他。
“不了。”杰克说，“我从来都不喜欢参加那些守灵仪式（爱尔兰人有死人下葬前守灵喝酒的风俗。这些人在杰克的房间里喝酒，让他想起了这个风俗。）。”
他们全都哈哈大笑起来。杰克没笑。
他们离开的时候心情很好。杰克站在走廊上，看着他们上车，他们向他挥手。
“再见。”杰克说。
吃晚饭的时候，除了“把那个递给我好吗？”和“把那个递给我好吗？”以外，杰克坐在桌旁，一言不发。那两个训练场上的常客跟我们同桌吃饭。他们是好人。吃罢晚饭，我们来到走廊上。天黑得很早。
“想去散散步吗，杰里？”杰克问。
“好啊。”我说。
我们穿上外套出发了。下山走到大路上这段距离本来就挺长；我们又沿着大路走了大约一英里半。路上不断有车来来往往；我们不时躲到路边，避让车子。杰克一言不发。后来，为了避让一辆大卡车，我们躲进灌木丛，这时，杰克才开口说：“散什么鬼步，回训练场吧。”
我们沿着一条小径翻越小山，穿过田野，往霍根训练场走去。小山顶上那所房子的灯光清晰可辨了。我们走到房子跟前，看见霍根站在门口。
“散步散得挺好吧？”霍根说。
“哦，很好。”杰克说，“喂，霍根，有什么酒喝吗？”
“有啊。”霍根说，“你是想？”
“送到我房间来。”杰克说，“今晚我要好好睡一觉。”
“你都成医生了。”霍根说。
“上楼到我房间来，杰里。”杰克说。
楼上，杰克坐在床上，两只手捧着脑袋。
“这就是生活吗？”杰克说。
霍根拿来一夸脱酒和两只酒杯。
“想来点儿姜汁啤酒吗？”
“你觉得我想干什么，生病？”
“我只是问问你。”霍根说。
“来一杯？”杰克说。
“不了，谢谢。”霍根说着走了出去。
“你要不要来点儿，杰里？”
“我陪你喝一杯。”我说。
杰克倒了两杯。“来吧。”他说，“我要慢慢地喝。”
“兑点儿水吧。”我说。
“对。”杰克说，“我想兑点儿水会好点儿。”
我们喝掉了杯子里的酒，一句话都没说。杰克开始给我倒第二杯。
“不要了。”我说，“我喝够了。”
“好吧。”杰克说着，又给自己倒了一大杯，兑上水，他情绪好了点儿。
“今天下午来了一伙人。”他说，“那两个家伙，他们不想冒一点儿风险。”
过了一会儿，他接着说：“唉，他们是对的。冒风险有什么好处呢？”
“不想再来一杯吗，杰里？”他说，“来吧，跟我一起喝吧。”
“我不想喝了，杰克。”我说，“我感觉喝得恰到好处了。”
“就喝一杯。”杰克说。他喝得说话都软绵绵的了。
“好吧。”我说。
杰克给我倒了一杯，又给他自己斟了一大杯。
“知道吗？”他说，“我很喜欢喝酒，要不是干了拳击这一行，我肯定会喝得很凶。”
“那肯定。”我说。
“知道吗？”他说，“为了拳击，我损失可不小。”
“你挣了很多钱。”
“是的，这正是我追求的。知道吗？我损失可不小，杰里。”
“什么意思？”
“唔，”他说，“比如说，把老婆丢在家。经常离开家。这对我的女儿们可不好。‘你爸爸是谁？’那些社交场的小伙子们当中有人会问她们。‘我爸爸是杰克·布伦南。’这对她们一点儿好处都没有。”
“得了吧。”我说，“最重要的是她们有没有钱。”
“唔，”杰克说，“我确实给她们挣了不少钱。”他又倒了一杯。瓶里都快空了。
“兑点儿水。”我说。杰克兑了点儿水。
“知道吗？”他说，“你根本想不到我有多想我老婆。”
“那肯定。”
“你根本想不到。你不知道这种滋味儿多难受。”
“在乡下应该比在城里好一些。”
“现在对我来说，”杰克说，“我人在哪里没有任何区别。你根本不知道这种滋味儿多难受。”
“再来一杯。”
“我喝醉了吧？我说蠢话了吧？”
“你挺正常。”
“你根本不知道这种滋味儿多难受。没有人知道。”
“除了你老婆。”我说。
“她知道。”杰克说，“她确实知道。她知道。她的确知道。”
“兑点儿水。”我说。
“杰里，”杰克说，“你不知道这种滋味儿有多难受。”
他酩酊大醉，只是呆呆地望着我，目光已经呆滞了。
“你会好好睡一觉的。”我说。
“听着，杰里，”杰克说，“你想弄点儿钱吗？从沃尔科特身上弄点儿钱。”
“真的？”
“听着，杰里，”杰克放下酒杯。“瞧，我现在没醉吧？你知道我在他身上下了多少赌注？五万大洋。”
“可真不少。”
“五万大洋，”杰克说，“二比一。我会拿到两万五千大洋。从他身上弄点儿钱，杰里。”
“这听上去可不赖。”我说。
“我怎么打得败他？”杰克说，“这不是骗人。我怎么打得败他？即然这样，那干吗不在这里面弄点儿钱呢？”
“兑点儿水。”我说。
“我打完这场就罢手了。”杰克说，“我这场完了就甩手不干了，还得挨顿打，干吗不在这里面弄点儿钱？”
“没错。”
“我一个礼拜都睡不着。”杰克说，“我整夜整夜地睁着眼躺在那里，担心自己被打倒。我根本睡不着，杰里。你不知道，睡不着的滋味儿多难受。”
“那肯定。”
“我根本睡不着。就是这么回事。我就是睡不着。既然你这些年来一直都睡不着，那你再当心自己的身子又有什么用呢？”
“真糟糕。”
“你根本不知道，杰里，睡不着觉的滋味儿多难受。”
“兑点儿水。”我说。
唔，大概十一点左右，杰克醉倒了，我把他扶到床上。他不能一直不睡觉，最后落得这般下场。我帮他脱掉衣服，盖上被子。
“你会好好睡一觉的，杰克。”我说。