从钓绳的斜度看不出鱼在绕圈儿。为时尚早。他只感觉到钓绳的拉力稍稍松了点儿，便开始用右手轻轻往回拉。绳子还是绷得很紧，只不过每次到他快把绳子拉断的时候，就又拉得动了。他把双肩和脑袋从绳子底下绕了出来，把绳子绷直了往回收，收得又稳又轻。他甩开双手，左右开弓，把全身的力气和两条腿的力气都用上，尽可能多收些绳子上来。他的老腿、老肩随着手拉绳子的左右摆动来回晃。
“这个圈儿很大。”他说，“可它到底在绕圈儿了。”
过了会儿，绳子再也收不动了，他牢牢拽住绳子，直到看见绳子上的水珠儿在阳光里迸溅出来。接着，绳子开始往外溜，老人跪下来，不甘不愿地看着它溜进幽暗的水里。
“现在它刚好转到圈儿上最远的地方。”他说，我得用吃奶的劲儿牢牢拽住，他想。拉紧绳子就会让它绕的圈儿一次比一次小。说不定再过一个小时我就看见它了。现在我得叫它服我，待会儿我就杀死它。
但是鱼还在慢慢儿绕圈儿，两个小时后，老人已经大汗淋漓，累得骨头都要散架了。不过现在鱼绕的圈儿已经小多了，从钓绳的斜度来看，他知道鱼正在稳稳地游上来。
有个把小时，老人眼前一直发黑，汗水浸着他的双眼，浸着他额头上眼睛附近的伤口。眼前发黑他倒不怕，他用这么大的力气拉绳子，眼前发黑很正常。只是有两次他觉得眩晕，这让他很担心。
“我可不能丢人现眼，把命送在这么一条鱼身上。”他说，“我马上就要让它漂漂亮亮地浮上来。上帝保佑我坚持住吧。我要念一百遍《天父敬启》和一百遍《圣母玛利亚》。不过我这会儿可念不了。”
就当我已经念过了吧，他想。我以后会补上的。就在这时，他觉得两只手拽着的绳子突然猛扯猛顿。这股力道又急、又狠、又重。
它现在正用长吻撞铁丝呢，他想。这是免不了的。它必须得这么干。这么一来，它可能就会跳起来，我情愿它现在老老实实地兜圈子。刚才它跳那几下，是为了灌空气，非跳不可。可是现在如果再来，每跳一次都会把钩子扎的伤口拉宽，拉宽后它可能就会甩掉钩子。
“鱼，别跳啦！”他说，“别跳啦！”
大鱼又撞了几下铁丝，每次鱼甩头来撞，老人都会放出一点儿绳子。
我不能让它身上疼的地方再增加了，他想。我疼倒没关系。我能控制自己。可它疼起来会发飙的。
过了一会儿，鱼不再撞铁丝了，它又开始慢慢地绕圈儿了。现在老人稳稳地往回收绳子。可他又眩晕了。他用左手掬起一捧海水，浇在头上。接着他又浇了些，还揉了两下后颈。
“我没有抽筋。”他说，“它马上就要上来了，我能坚持得住。你必须坚持住。这还用说？”
他跪下来，贴着船头，又把绳子背在背上。他想好了：趁着现在它正在兜圈儿，我要歇会儿，等它过来的时候，我就站起来，开始收拾它。
真想在船头歇着，让鱼去兜它的圈子，也不用去收什么绳子，那样该多好啊！可是，绳子上的拉力一变，鱼朝小船游过来的时候，老人马上站起来，开始摆动身体，左右开攻，把所有能收上来的绳子都收上来。
我从来没像这次这么累过，而且现在又起信风了，他想。不过待会儿刚好可以趁着这股风把它运回去。我求之不得呢。
“下次它再往外转的时候我再歇会儿。”他说，“我现在好多了。再过两三圈儿，我就能逮住它。”
他的草帽挂在后脑勺儿上，鱼兜远后把绳子拉紧了，他便顺势倒在船头上。
鱼啊，现在你干你的吧，等你兜回来我就抓你，他想。
海水涨了不少。但微风轻拂，是好天气的征兆，他回家正好需要借助这股风。
“我只要朝南边和西边走就可以了。”他说，“男子汉在海上绝不会迷路，何况那个海岛挺长的。”
到第三圈时，他才看到鱼。
起初，他只看到一片黑影，过了好一会儿，它才整个儿从船底下穿过来，他简直不敢相信它有那么长！
“不！”他说，“它不可能那么大！”
可它就是那么大。兜完这一圈儿，它浮到水面上，离船只有30码远，老人看到它露出水面的尾巴。这条尾巴比长柄大镰刀的刀身还长，深蓝色的水面上呈现出淡淡的紫色。尾巴一路划开水面，而鱼身又紧贴着水面底下游，它庞大的身子和一圈一圈的紫色条纹清晰可见。它的背鳍朝下垂着，巨大的胸鳍铺开得很宽。
在这一圈，老人看到了鱼的眼睛，还看到两条灰色的七鳃鳗围在大鱼身边游来游去。它们时而偎着它，时而溜开，时而在它的影子里轻松游玩。这两条鱼都有三英尺长，游得快时，就如鳗鱼那样，全身扭摆。
老人现在浑身冒汗，不是太阳晒的，而是另有缘故。鱼平静而沉着地兜着圈子，每一圈他都会收些绳子，他敢肯定，再过两圈，他就能找个机会把渔叉刺向大鱼。
可我必须让它往这边靠，靠近一点儿，再近一点儿，他想。我可不能叉它脑袋，必须扎它心脏。
“沉住气，卯足劲儿，老头儿。”他说。
又过了一圈儿，鱼的脊背露出了水面，可它离船还是太远了。又过了一圈，还是太远，不过它耸出水面更高了。老人相信，再收些绳子，就能让它靠拢过来。
他早就把渔叉准备好了，绑着渔叉的一捆细绳就放在一只圆篮子里，绳子的另一头儿系在船头的缆柱上。
这时，鱼正兜过来，安详而美丽，只有大尾巴在拨着水。老人使尽浑身力气把它往跟前拽，可它只稍稍偏了一下身子，就马上扳正了，接着开始兜圈。
“我拉动它了，”老人说，“刚才我拉动它了。”
这会儿，他又开始眩晕了，可他还是尽力拽住大鱼。我拉动它了，他想。说不定这次我就能把它解决了。手，快给我拉！腿，给我站稳！头，给我撑下去！给我撑下去吧。你从来不出毛病的。这回我一定要把它拉过来。
他打起精神，在鱼靠拢之前，提前做好准备，使出全身力气拽绳子，可是，鱼只顺着绳子游过来一半，就扳正身子，游走了。
“鱼啊，”老人说，“鱼啊，反正你是难逃一死了，非要把我也拖死吗？”
这样是徒劳无功的，他想。他的嘴巴已经干得说不出话了，这会儿又不能伸手去拿水喝。这次我一定要叫它过来，他想。再这么转下去我可不行了。不，你行的。他给自己打气。你永远都行。
又过了一圈儿，他差点成功。可鱼又扳正身子慢慢游开了。鱼啊，你这是要杀了我，老人心想。不过你有权利这么干。我从来没见过比你更庞大、更美丽、更安详、更高贵的东西，兄弟。来吧，来杀了我吧。我不在乎谁杀了谁。
你脑子糊涂了，他想。你得保持头脑清醒。保持头脑清醒，知道该怎么像个男子汉一样熬下去，或者像条鱼一样撑住，他想。
“头啊，清醒起来吧。”他用低不可闻的声音说，“赶快清醒起来。”
鱼又转了两圈，还是没有任何进展。
我不知道自己还能不能撑得住了，老人想。每次他都觉得自己快要昏过去了。我不知道，可我要再试一次。
他又试了一次，开始把鱼拉过来的时候，他觉得自己马上就要昏过去了。鱼扳正身子，在空中摆着尾巴，又慢慢游开了。
我还要再试一次，老人向自己保证。这时，他的双手已经磨得鲜血淋漓了，眼睛隔一阵儿才能看清楚东西。
他又试了一次，还是没有任何收获。他想，那我要再试一次，只是还没动手，他就觉得自己要昏过去了。
他调动起自己所有的痛苦、所剩无几的气力和久违的骄傲，去对付大鱼猛烈的垂死挣扎。大鱼朝他这边轻轻地侧着身子游过来，它的长吻差点就要碰到船帮了，眼看它就要从船跟前过去了，它的身子那么长，入水那么深，脊背那么宽，银光闪闪，紫色的条纹一道又一道，在水里铺得无边无际。
老人丢下绳子，两脚踩稳，伸长手臂，高高举起渔叉，使出全身力气，再加上他刚聚集的气力，把渔叉送进鱼的腹侧，刚好扎在翘在半空、跟老人胸口齐平的大胸鳍后面。他觉得铁叉刺进去了，便顶在铁叉上，再往里面送，然后使出浑身力气，死命往里顶。
死亡钻进身体里，鱼一下子惊得活了过来，它高高地跃出水面，露出又长又宽的身子，显示出它全部的力和美。它像挂在小船上、老人的头顶上，高居半空。接着，它坠入水中，浪花四溅，泼了老人一身，泼了小船一船。
老人头晕目眩，恶心难忍，看不清东西。可他还是清理了渔叉绳，慢慢儿地从两只蹭掉皮的手里往外放，眼睛能看清东西的时候，他看见鱼仰面朝天，银光闪闪的肚子翻了上来。渔叉杆斜着从鱼肩伸出来，海水被它心脏流出的鲜血染成了红色。开始像湛蓝海水里的一片浅滩，至少有一英里深，接着这幽暗的浅滩如同云彩一般铺开。银亮的鱼静静地随着波浪的起伏左摇右摆。
趁着这一阵子眼前清楚，老人认真地看了看四周，然后把渔叉绳在船头缆柱上绕了两圈，便低下头，双手捧着脑袋。
“让我的头脑保持清醒吧。”老人靠在船头木板上说，“我是个累坏了的老头儿，可我杀死了我这个鱼兄弟，现在，我得干苦活了。”
现在，我得准备绳套和绳子，把它捆在船边，他想。就算把船灌满水载上它，再把水舀出去，就算只装我们两个，这只小船也装不下它。我必须把一切准备妥当，再把它拉过来捆好，然后撑起桅杆、扬起帆，准备回家。
他把鱼拉到船边，好从腮里穿根绳子进去，再从嘴里掏出来，把它的脑袋贴着船头绑起来。我想看看它，想碰碰它，想摸摸它，他想。它将给我带来财富，他想。不过我想摸它倒不是因为它会让我发财。我想，我能感觉到它的心，他想。我第二次把渔叉杆往里推的时候就碰到它的心脏了。赶快把它拽过来捆结实，在它尾巴和身子中间各加个绳套，把它绑在小船上。
“赶快干活吧，老头儿。”他说着喝了一小口儿水。“现在战斗结束了，要干重活了。”
他抬头看看天，又望望水里的鱼，再认真看看太阳。这会儿才刚刚中午，他想。刮信风了。这些绳子现在不用管了，回家后，孩子会跟我一起接起来的。
“过来吧，鱼。”他说着，可是鱼不过来。
鱼现在正躺在那里，随着海浪翻滚，老人朝它划过去。
他靠到鱼跟前，让船头贴着鱼头，它竟然有这么大，他简直难以置信。但他还是从缆柱上解下渔叉绳，从鱼鳃里穿过去，再从下颌拉出来，在鱼的长剑嘴上绕了一圈，然后再穿过另一边鳃，再在长剑嘴上绕个圈儿，把两股绳子打个结，拴在船头的缆柱上。接着，他割了一段绳子，到船艄去捆鱼尾巴。鱼已经从原来的银紫相间变成了银白色，身上的条纹跟尾巴一样，呈现淡淡的紫色。这些条纹比一个人张开五指的手还要宽，鱼的眼睛似乎超然物外，像潜望镜上的镜片，又像迎神队列里的圣徒。
“只有这样才能杀死它。”老人说，喝点儿水让他感觉好些了，知道自己不会晕过去了，头脑也清醒了。看样子，它足足有一千五百多磅，他想。有可能更重呢。要是开膛后净重三分之二，卖三十美分一磅，能卖多少钱？
“要用铅笔算算才行。”他说，“我头脑还没那么清醒。不过，我觉得大球星迪马乔今天肯定会为我骄傲的。我没生骨刺，不过这两只手和背可痛坏了。”不知道骨刺是什么，他想。或许长了骨刺，我们自己还不知道呢。
他把鱼捆在船头、船尾和中间的横梁上。这条鱼太大了，就像在小船旁边又绑了一条船，不过这条船比小船本身要大得多。他割下一段绳子，把鱼的下颌跟它的长剑嘴扎紧，这样鱼嘴就不会张开，他们就可以利利索索地往前走了。接着，他撑起桅杆，用根棍子做斜桁，装上吊杆，扬起补满补丁的破帆，小船起航了。他半躺着卧在船艄，往西南方向去了。
不用罗盘他也知道哪儿是西南。他只需感觉到信风吹着，看见船帆鼓着就行了。我最好丢根钓线下去，上面拴上勺子，看看能不能捞点儿东西吃，吸收点儿水分。可他找不到勺子，他那些沙丁鱼已经坏了。于是，路过黄色马尾藻的时候，他用渔叉捞了一片，抖动一下，竟然掉下很多小虾。足足有十几只，它们又蹦又跳，像一把沙蚤。老人用拇指和食指掐掉它们的脑袋，一把送进嘴里，连皮带尾全都吞进肚子里。这些虾很小，可他知道，它们很有营养，而且味道也不错。
老人瓶子里还有两口水，他吃虾的时候喝掉了小半口。小船受到拖累还能走得这么稳，算是很顺利了，他用腋窝夹着舵柄掌着方向。扭头就能看到鱼，而且，只要看看自己的双手，感觉一下靠着船艄的脊背，他就知道这一切不是一场梦，而是真的发生过。刚才事情接近尾声时，有那么一阵子，他感觉很难受，还觉得可能是在做梦呢。当时他看到鱼跳出水面，在坠入水中之前，一动不动地悬在空中，觉得这一切太离奇了，都不敢相信是真的。