恩里科，由于你对待同学的恶劣态度，父亲已经责备了你，而为什么你对我又会如此不尊敬呢？你无法想象你如此对待我时，我心里多么的痛啊！你不曾知道，当你还是个小婴孩儿时，我常常连续几个小时地站在你的摇篮旁，连我的小伙伴们都不理了。而当你生病时，我每天晚上都要爬起床来摸摸你的额头，试试它是不是在发着高烧。你难道不明白吗？你现在虽然如此地令你的姐姐感到伤心，但是，如若有一天，一场巨大的灾难降临在我们身上，我仍将会像一位母亲般照顾你，爱你，就好像你是我的亲生儿子似的。
你难道不知道，当我们的父亲母亲都不在世时，我将会是你最好的朋友，是你唯一可以与之谈论我们的生死，回顾你幼年时期的人吗？而我那时，也必须为了你而勤劳地工作。我的恩里科，这样你才有一口面包可吃，我们也才能继续上学啊。而我也会永远地爱着你，即便是你已经长大成人，即便是你远离了家乡，我都会和你有相同的感受，永远永远都会是这样，因为我们是一起长大的，因为我们身体里流着相同的血液！哦，我的恩里科啊，当你成长为一个真正的男子汉时，请你一定要记住，纵使你的生活发生了不幸，纵使你是孤身一人，请你一定要来找我，请你一定要来到我身边，对我说：“西尔维娅，我的姐姐，让我和你在一起，让我们说说以前那些快活的日子吧，你还记得吗？让我们聊聊我们的母亲，我们的家，和那些早已离我们而去的美妙的童年吧。”
哦，我的恩里科啊，你将会看到自己姐姐的怀抱是永远向你敞开着的。是的，我亲爱的恩里科，姐姐也请你一定要原谅我此时此刻对你的责备，而我也永远都不会跟你记仇，如果有一天你又不知道为了什么伤害了你的姐姐，那又有什么关系呢？你永远都是我的兄弟，一点变化都没有。你在我的心中永远都是我抱在怀中的那个小婴孩儿，那个和我一起爱着我们的父亲、母亲的那个人，我是看着你一点点长大的。这么多年来，我一直是你最最忠实的朋友和伙伴，但是，你也能在这练习簿里写下一个温柔的词语，好让我在傍晚前能够拿起它来读吗？因为，我也想让你知道，我并没有生你的气，我知道你现在一定很疲倦，我已经把你的每月故事抄写好了，就是那个名字叫做《罗马格纳的血渍》的故事，就是你替那个小泥瓦匠抄写的每月故事。看看你书桌的左边的抽屉吧，昨天晚上在你睡觉时，我为了你干了一个晚上，请别对你的姐姐那么苛刻，恩里科，我在等着你呢。
你的姐姐西尔维娅
我甚至不配去亲吻您的双手。
恩里科
罗马格纳的血渍（每月故事）
那天晚上，法卢奇的家里比往常都更加安静。他父亲开了一家杂货店，一大早到弗利城采购货物去了，母亲也随着去了，她是带他的妹妹丽吉娜进城看眼病的，好让医生为他妹妹的一只生了病的眼睛做一次手术。不到第二天上午，他们是回不到家了。这时已经是午夜时分了，白天里来家里帮忙的女佣早在黄昏来临时，就回去了，现在在家里的只有双腿瘫痪了的老祖母和她十三岁的小孙子——法卢奇。
法卢奇的家远离罗马格纳街，孤零零坐落在马路旁，它是一所平房。这房子附近只有一座废弃的房屋，它原是一个小旅馆，在两个月前刚刚被一场大火烧毁，就在那房子的一堆废墟中，还隐约可见那块小旅馆的招牌。法卢奇家的后面有一个很小的天井，天井周围是被树篱围了起来的小菜园，树篱上还开了一道供出入的柴门。店铺的大门正对着马路，家里人进进出出也是通过这道门。房子的四周是一片人烟稀少的一望无际的草原，草原大都被人开垦成了农田，上面种满了桑树。
此时已近午夜，屋外风雨交加，法卢奇和他的祖母都还没有睡，他们一起待在饭厅里。就在饭厅和小菜园之间有一个如壁橱一般的房间，里面堆满了各种老旧的家具。
法卢奇在外面逗留了好几个小时，十一点时才回到家。他的祖母就一直圆睁着双目等着他回来，眼睛里写满了焦急，身子则像是钉在扶手椅里，一动也不能动。她早已经习惯了在那扶手椅里度过一整天的时光，有时连整个晚上都坐在那里，由于呼吸困难她无法安心地平躺在床上睡觉。
雨一直下着，狂风不停地把雨滴吹打在窗玻璃上。夜已是很深了，法卢奇回家时疲惫极了，他身上满是泥水，夹克衫也被撕破了，额头上还留着被石头砸的紫青色的瘀迹。他又和狐朋狗友们混在一起打架了。他干的好事还不只是这些，他还参与了赌博，身上最后一个铜币也输掉了，甚至还把自己的帽子丢在了水沟里。
房间里只点着一盏小小的煤油灯，那盏灯放在一张小桌子上，那小桌子就摆在祖母手扶椅的旁边。虽然厨房里的照明条件并不好，但是，祖母还是立刻就注意到了自己孙子的脏污的衣着。她已经大致猜到了他干了什么，她逼自己的孙子坦白了一切。
这老人是全心全意地爱着自己的孙子的，当她明白了事情的经过时，就忍不住哭了出来：
“哦，不！”一阵漫长的宁静之后，她说道，“你一点儿都不心疼你可怜的祖母，你父亲母亲出门了，你就开始胡作非为，让我担心，让我难过，你就没一点儿良心吗？你把祖母一个人扔在家里一整天，你对祖母连一丁点儿的怜悯都没有吗？你要小心点儿啊，法卢奇！你正在走上一条邪恶的道路，这条路会毁了你的一生。我见过很多像你一样的孩子，见过他们是怎么样一点点地变坏，最后得到怎样的下场。如果你还是这样总是不回家，并和坏孩子鬼混在一起打架斗殴，还要跟别人赌博的话，那么，慢慢地，从用石块打架开始，你们就会捅别人刀子，从赌博开始，你们就会干其他的邪恶的勾当，一旦开始干其他的坏事，你们就会开始偷窃。”法卢奇站在离祖母三步远的地方听着她训话，他靠在一个橱柜旁，下巴抵在了胸口上，眉毛也攒在了一起，还因为刚才的殴斗而热血沸腾呢，一束漂亮的栗色头发从他的前额上顺下来，挡在脸上，他的蓝色的眼睛一眨也不眨。
“你先是赌博，然后就会偷别人东西！”
祖母又说了一次，继续哭着说道，“好好儿想想吧，我的法卢奇，想想这村里的那些个人渣吧，再想想那个莫扎尼，他现在在村子里已经是无家可归了，像个流浪汉一样地到处漂泊，他只有二十四岁，就已经进过两次监狱了。他的母亲，那个可怜的女人，就是因为伤心过度而死去的啊，我认识他母亲的。而他的父亲因为对他早已绝望，跑到了瑞士去了。想想那个可耻的人吧，如果他向你的父亲致敬，我相信他都是不屑于回敬的。他总是和那些比他更加心术不正的人鬼混在一起，总有一天他会遭报应的。唉，他还是个小男孩儿时我就知道他啊，他那时候做的事和你没什么两样。设想一下，如果有一天你的父母，也落得像他的父母一样的下场，该有多可怕啊！”
法卢奇重新来了精神，他的心里一点儿也不感到悔恨，恰恰相反，他所犯的错误更多的是由于他整天的无所事事和粗野的性情，而不是心术不正。他的父亲在这方面对他的管教是很差劲的，而他自己则早已在心底了解到自己的本性，一旦挣脱了束缚，可以参与到一场痛快淋漓、肆意妄为的行动中时，他便开始不管不顾一切的规矩戒律，去寻求自己内心中的自由自在。这个男孩儿的心眼儿并不坏，他的执拗多过他的邪恶。不过，即便是他的内心十分懊悔，可要从他的嘴里说些好话求得饶恕，也是一件不太容易的事情，他绝不会说出诸如这样的话来：
“如果我真的做错了什么事情，那以后我再也不会这么干了，我保证，请您原谅我吧！”
他的内心总是充满了温柔善良，但是，由于自尊心使然让他不能够表露出自己的真实想法。
“啊，法卢奇，”他的祖母接着说道，老人已经注意到他已经不说话了，“你难道连一句后悔的话儿都不想跟祖母说吗？你看看我的身子骨现在都已经成了这个样子，我现在已经跟死人没有什么两样了，你怎么忍心让我如此地为你劳心啊！让你的祖母，跟你那么亲近的一个人，这么大的岁数还要在她咽气之前为你的不孝哭泣啊！你可怜的祖母从来都是那么疼你啊！在你还只有几个月大时，她曾经一晚接一晚地不睡觉，就为了能哄你入睡；成天连饭也顾不上吃，就是想逗逗你玩儿，这些你都不知道。我以前常这么说：‘这个孩子将会成为我心灵的寄托！’但是，现在你却在折磨我，甚至要杀死我呀。如果我有一天能够看到你变成了一个好孩子，一个孝顺的孩子，就像以前一样，那让我现在就去见阎王，我也心甘情愿。
我过去曾经带你到避难所去过，你还记得吗？法卢奇，你常常把小石块、草叶塞到我的口袋里，我就把你抱回家，你那时早已经睡得熟熟的了，你那时跟我多亲啊！现在我已经瘫痪了，我需要你的关心就像我需要空气一样，因为像我这样一个可怜的，半死不活的老人在这个世界上已经没有什么别的人可记挂的了，哦，我的天啊！”
法卢奇此时简直是要给自己的祖母跪下了，他的情绪颇为激动。可是，就在此时，他听到了微微的声响，是从隔壁那间屋子里传来的，隔壁那间房就是毗邻房后的小菜园的那间，但是，他也分不清楚是百叶窗被风吹动而咔哒作响，还是其他的什么东西。他低了低头仔细地听了一下，此时的雨正哗哗啦啦地下着，男孩儿又听见了那个声音，他的祖母也听到了。
“那是什么声音？”祖母问道，她顿了顿说道，自己也搞不清楚了。
“下雨了。”男孩儿嘟囔道。
“那好，法卢奇，”老人说道，擦了擦自己的眼睛，“你要答应我以后要学好，你以后再也不能让祖母为你哭泣。”
又一声微弱的响声打断了她的说话，“可是，我听着不像是下雨的声音啊，”她强调说，脸色都变白了，“快去看看！”
但是，她又马上加了一句，说道，“别，还是待在这吧，”她赶忙拉住了法卢奇的手，两个人都待在那里没有动，屏住了呼吸听着外面的响动。而他们此时只能听到屋外的水声，他们两个人都浑身打起颤来，因为他们似乎都听到了隔壁房间里传来了一阵脚步声。
“是谁在那儿？”
男孩儿喘了一口气，大声地问道，没有人说话。
“是谁在那儿？”法卢奇又问了一遍，全身已经因为恐惧而发抖了。话音刚落，他们都尖声惊叫了出来。两个男人迅速闯进他们的房间，其中一个抓住了男孩儿，用手把他的嘴堵了起来，而另一个则掐住了祖母的喉头。第一个人说道：
“除非你们想死，否则就安静点儿。”第二个人也说道：“别说废话！”接着便举起一把刀。
这两个人的脸上都蒙着黑布，只在眼睛的地方留出了两个孔洞。一时间，没有任何人再说一句话了，他们能听到的只是四个人的呼吸声，和窗外雨滴的拍打声。老妇人的喉头不时地咔哒咔哒响着，她惊恐的双眼都要从脸上跳出来。那个抓着法卢奇的人把嘴贴近他的耳朵，问他道：
“你父亲把钱放在什么地方了？”
法卢奇牙齿打着颤回答道，“在那边，就在橱柜里。” 他说话的声音细若蚊声。
“你跟我过来，”男人说道。
他把男孩儿拖到隔壁的房间里，用手死死地掐住他的喉咙。有一个昏暗的灯笼此时就放在地上。
“橱柜在哪儿？”男人问。
法卢奇快被憋死了，用手指了指那柜子。为了让法卢奇不反抗，那强盗把他推倒在橱柜前面的地板上，还把他的脖子死死地夹在他的两条腿之间。这样一来，如果法卢奇大声叫喊的话，他就能用双腿将他的脖子扭断。那强盗把刀咬在了牙齿之间，一只手提着灯笼，另一只手则从口袋里掏出一块磨尖了的铁片，把那铁片塞在了钥匙孔里，仔细地试探着，最后把锁打开了。他把柜门敞开了，急匆匆地把所有的东西都翻了出来，把值钱的装进了口袋，又匆匆合上了柜门。接着，他又打开了那柜门，又搜寻了一番。见没什么收获，他又死死地抠住男孩儿的气管儿，把他带到了另外一个强盗看管老妇人的房间。此时，老妇人已经开始抽筋了，她的头仰在身后，嘴巴也没合拢。
另一个男人低着嗓音问道：“你找到了吗？”
他的同伙回答说：“我找到了。”
那人又说，“去看看门口的动静。”