“克罗塞提！”他念叨着老师的名字，“他教我时只有四十岁，我现在还能想得出他的脸孔，他的个子不高，似乎在那个时候就有些驼背了。他的眼睛很亮，而且总是把自己装扮得很整洁，他人挺严肃的，却并不招人讨厌，他总是像个父亲似的疼爱我们，包容我们，不止一次地宽恕我们的错误。他的父母都是农民，而他是靠着努力的学习和穷困生活的磨炼才成为一名教师的，他是个很不错的人，我母亲非常喜欢他，而我父亲待他就像是自己的朋友一样。我想不出来他为什么要在康多佛，挨近都灵的地方度过余生，他现在肯定已经认不出我来了，不过这没有关系，因为我还能认出他来，四十四年过去了啊，整整四十四个年头，恩里科，我们明天就能见到他了。”
昨天早上九点钟时，我们一起来到了苏萨火车站，我本来想让加伦一同来的，但是他来不了，因为他母亲刚好生病了。这是一个相当惹人喜爱的春日，火车疾驰在一片片绿色的田地间，那些田地和灌木篱笆都已经发了嫩芽了，我们呼吸着弥漫了香甜气息的空气。我父亲开心极了，他每隔一小会儿就会把他的胳膊架在我的脖子上，像是对一个朋友似的对我谈着心，而他的眼神早已飘到窗外，遥望着那一片乡村的美景。
“可怜的克罗塞提啊，”他说道，“这个世界上除了我父亲，就数他对我最好了，他那么的爱我，总想让我学好，我从来都不曾忘记他对我的那些苦口婆心的劝告，当然了，也忘不了他曾经对我的呵斥，那些呵斥总是让我回家时，嗓子里像堵了一块什么东西似的。他的手很大，手指却很短粗，我现在还能想得出他的样子，能想象得出他过去走进教室的样子，他把自己的藤手杖立在角落里，接着把他的外衣挂在钉子上，那动作总是一样的。他对待工作的态度总是那么专一，那么尽职，那么专注，想尽办法让他的学生们做得更好，就好像对他来说，每一天的工作都像是第一次走上讲台一样。他在我脑中的形象是那么清晰，我似乎都能感受到他呼唤着我的名字的样子，‘波特尼，嗯，波特尼！’要用食指和中指握笔！唉，这四十四年他肯定有不少变化。”
当我们到达康多佛时，立刻就开始寻找我们的老园丁的妻子所住的地方。她现在就住在吉尔利，在一个小巷子里摆了一个小货摊，我们找到她时，她正和她的孩子们在一起。她对我们颇为热情，说了几句客套话之后，她告诉了我们关于她丈夫的消息，她丈夫马上就要从希腊回国了，他在希腊已经工作了三年了，还提到了她的大女儿，现在在都灵的聋哑学校里工作。之后，她便将父亲的老师所住的街道指给我们看了，这里所有的人都认识他。我们离开了小镇之后，拐进了一条崎岖的乡间小路，那小路的两边已经被绿色的篱笆护了起来。这时候，我父亲已经不再说话了，似乎早已陷入了悠远的回忆之中，他不时地还会在脸上露出一丝笑意，接着摇摇脑袋。他突然间停了下来，对我说道：
“那就是他了，我敢打赌那个人肯定是他。”
沿着小路望过去，一个矮小的老人正向我们走过来，他留着白色的胡子，头上戴着一顶大帽子，手里还拄着一根拐杖。他一边拖拽着自己的双脚，手还一边颤抖着。
“这就是他了！”我父亲又一次说道，同时加快了脚步，当我们走近他时便停了下来。那老人也和我们一样停住了脚步，还看着我的父亲，他的脸看起来还是很红润，眼睛也依旧清澈灵动。
“您是，”我父亲问道，举起了他的帽子，“文森佐·克罗塞提吗？老师文森佐·克罗塞提？”老人也举起了他的帽子，回答我父亲道：
“我就是。”
他说话的声音还有一丝震颤，但是却很洪亮。
“那，好吧。”我父亲说着，抓起老人的一只手，“请允许您的学生握握您的手吧，我十分想知道您的现状如何，我是专门从都灵来看您的。”
那老人瞪着眼睛，满脸惊奇地看着他说道：
“您这么说真是太过了，我已经记不清了，您是我哪一届的学生呢？如果可以的话，请告诉我您的名字吧。”
我父亲说出了自己的名字，还说出了他入学的时间和地点，然后又说道：
“您记不起我来真是太正常不过了，但是，我对您的印象却是非常的深刻啊。”
老人低下了头，盯着地面费力地回忆着，他嘴里还默默地念叨着我父亲的名字，重复了三四次，而我父亲则一直微笑着，专注地看着老人。突然间，老人抬起了头，他的眼睛睁得大大的，嘴里慢慢地说道：
“阿尔伯特·波特尼？波特尼的儿子，那个工程师的儿子？就是住在康索拉塔广场的那个孩子？”
“没错儿。”
我父亲回答说，向老人伸出双手。
“那么，”老人说道，“请别拒绝，我亲爱的先生，请允许我。”
他一边向我父亲走过来，还拥抱了他，他满头的白发还触不到我父亲的肩膀，我父亲将脸颊贴在了老人的额头上。
“哦，你可得跟我来看看。”
接着他什么也没有多说便转过身，向他所住的房子走去。我们走了几分钟，来到了一座小房子前。这房子的前面还有一个小花园，小房子上开了两道门，其中一道门的墙上是石灰水刷过的墙体的碎片，老人打开了第二道房门，把我们引了进去。屋子的四面墙都刷成了白色，一个角落里放了一张帆布小床，上面铺着蓝白格子花纹的被子，另一个墙角里立着一张小桌子，上面摆着一个小书架，桌边围了四张椅子，墙上还挂着一张旧地图，屋子里弥漫着一股苹果的清新香气。我们三个人坐了下来，我父亲和老人沉默了几分钟。
“波特尼！”
老人第一个开了腔，他的目光落在了方砖铺成的地面上，阳光照在上面把它变成了一个西洋棋的棋盘。
“哦，我记得很清楚啊，你的母亲可是一个好人，等等，让我好好想想，你上学的第一年，是坐在左边靠窗的位置上，看看我记没记错啊，我好像还记得你满头的卷发啊。”
这之后，他又想了好一会儿。
“你是一个活泼的孩子啊，非常活跃，你上三年级时得了咽喉炎，我还记得他们把你送回学校时，你病得都不像样子了，身上还裹着一条大围巾，这一晃就是四十年啊，不是吗？你还能记得你的老师真是不容易啊，你知道吗？这些年有许多我过去的学生来这里找我，我记得有一个上校来过，还有几个牧师，还有几位先生。”他问到我父亲现在在做什么，之后，他又说道：
“我很开心啊，真心地为自己感到开心，我谢谢你，我可有好一段时间没有见到我过去的学生了，我真不希望你是最后一个来看我的啊，我亲爱的先生。”
“您可别这么说啊。”
我父亲急忙说道：“您身体还这么棒，还这么有精气神儿，您千万不能这么说啊。”
“哦，不是这样的！”老师回答道，“你没看到我的手在不停地抖吗？”
他接着把双手伸给我们看，“这个不是什么好兆头，三年前我还在教学时就得了这种病，开始时，我对这个也没太上心，我以为时间长了，它自己就好了。但是，我的病情非但没有好转，反而更加严重了。有一天我连字都不能写了，那是我第一次啊，第一次在学生的习字本上留了一滴墨水。这简直就是在戳我的心窝子啊，我亲爱的先生，我确实不愿意离开我从事了一辈子的职业，而且，我也真是在耗尽我最后的心血啊。我当教书匠整整六十个年头了，到头来是不得已离开我的学校，离开我的学生和我热爱的工作。这真让人难受啊，我想你能明白的，真的很难受，我最后给学生上课的那一次，所有的孩子都同我一起回家，他们给我很高的评价，但是，我还是忍不住伤心，在那一刻我明白我的生命已经没有任何意义了。我去年失去了我的妻子和我唯一的儿子，在乡下我还有两个孙子，现在我靠着几百块的退休金生活，我再也干不动什么了，日子对于我来说似乎永远都没有尽头了，我现在唯一的消遣就是翻翻我那些早已翻烂了的教科书，或者是那些校刊杂志，还有别人送给我的几本书，我都把它们放在那边了。”
他一边说着，一边指着他那个小小的藏书处说：
“这些书就是我的全部回忆了，记录着我过去的整个人生，在这个世界上我唯一拥有的就是它们了。”
老人说话的声音忽地又欢快起来，“我想给你一个惊喜，波特尼先生。”
他站起身来，走到他的桌子旁边，打开了一只长长的匣子，那里装满了无数的小纸包，都用细细的线扎了起来，上面还用四种字体分别标明了日期。老人在长匣子里仔细地翻找了一番，打开了其中一个小纸包，他翻阅了几张纸之后，从里面抽出一张黄色的纸来，把它交给了我父亲。这是四十年前我父亲曾经做过的作业，在纸张的最顶端写着几个字：“阿尔伯特·波特尼，听写，四月三日，一八三八年。”我父亲立刻就认出了他自己儿时粗大、幼稚、孩子气十足的字体。他面带微笑，开始念上面写着的字，但是，只一瞬间，他的双眼就泛起了泪光，我站起来问他这是怎么了，他伸出一只手抱住我，把我拉到他那边，说道：
“你看看这张纸，你看到了吗？这是我那可爱的母亲给我做的修改，她总是帮我把l’s和t’s描得更清晰一些，最后这几行都是她写的，她还曾经学着描摹我的笔迹，当我实在太困倦时，她就帮我完成作业，我那慈爱的母亲！”