班主任介绍完后，从椅子上站了起来，在墙上的地图上指出了卡拉布里亚的位置，之后他大声叫道：“欧内斯特·德罗斯！”——就是那个经常得第一名的学生，他站了起来。
“到这儿来，”班主任对他说。德罗斯离开了他的座位，几步走上了那个狭窄的讲台，跟那个从卡拉布里亚来的男孩面对面站着。
班主任对德罗斯说：“作为本校最为出色的学生，我希望你能代表全班同学，给这位新同学一个欢迎的拥抱，算是皮埃蒙特的孩子对卡拉布里亚的孩子的拥抱。”
德罗斯拥抱了这个卡里布拉亚男孩，响亮地对他说道，“我们大家欢迎你！”而后者也索性在德罗斯的脸颊上吻了一下，所有人都开始鼓起掌来。
“安静！”班主任命令道：“不要在学校里面鼓掌！”但显然，他很开心看到这一切，那个卡里布拉亚男孩也很开心。班主任给他安排了一个座位，还陪他走到了课桌边，然后又说：
“同学们要好好记住我刚才说过的话，我希望日后能够看到这样的情景：一个来自卡里布拉亚的男孩，能够在都灵找到家的温暖；而一个来自都灵的孩子，也能够在卡里布拉亚得到无微不至的关怀。我们的国家在过去战乱的五十年中，已牺牲了三万名意大利人，所以你们更应该尊敬和爱戴自己的同胞。如果你们中的任何一个人因为他不是我们本省人而冒犯这位同胞，那他下一次从三色旗下走过时，就根本不配抬起头去望它一眼。”
这个小卡拉布里亚还没坐稳呢，他周围的同学们就迫不及待地送给他钢笔、印章，坐在最后一排长椅上的一个男孩子还送给了他一枚瑞士的邮票呢。
我的同学们
25日，星期二
那个给卡拉布里亚男孩送邮票的男孩子，是全班所有同学中我最喜欢的加伦，在班级里所有男孩中，他的块头最大。他的头很大，肩膀很宽阔，微笑时，给人很亲切的感觉，但是，十四岁的他思考问题时却经常像成人一样。
我现在已经认识这个新班级里大多数的同学了。在这些同学中，还有一个同学也给我留下了很好的印象，他名叫克莱提，穿着咖啡色的长裤，头戴一顶猫皮小帽，看上去总是乐呵呵的，十分风趣；他的父亲是个木材商人，一八六六年战争爆发时，曾在阿姆博托王子的骑兵队里服役，有人说他还被授予过三块奖章。
有个叫内利的小男孩，长得十分小巧，他是个可怜的驼背，身体虚弱，长着一张消瘦的脸庞。另外，还有衣着华丽的瓦提尼，他总是穿着上好的佛罗伦萨长毛绒。
坐在我前排的男孩被戏称为“小泥瓦匠”，因为他父亲就是个泥瓦匠，他的脸圆得跟个苹果似的，而鼻子呢，就像镶在苹果上的一对小球；他有个很独特的把戏，无人能及，那就是他能够做出一副兔子鬼脸，总是把同学们逗得哈哈大笑；他常常戴的那顶破旧的帽子，总是被他卷起来塞在口袋里，就像是塞了一条手帕。
那小泥瓦匠的旁边坐着加罗菲——一个身材修长、消瘦的家伙，他长着很像猫头鹰的嘴巴、鼻子，还有一双极小的眼睛；平时他总是游走在小小的铅笔头、各种卡片和火柴盒之间；还会把单词记在自己的指甲上，好偷偷地作弊。
还有一个很有绅士风范的年轻人——卡罗·诺比斯，他看上去有点傲慢。他的两边坐着两个同学，在我看来是很可怜的一对：其中一个是个铁匠的儿子，他总是裹着一件及膝的夹克，面色苍白，一副病怏怏、怯生生的样子，而且他从来都不笑；另一个有着一头红色的头发，一只胳膊残废了，从脖子下方松松垮垮地垂下来，他的父亲去了美国，母亲则靠日夜兜售野菜度日。
我左边是个爱挑剔的男孩儿，名叫斯大迪，他身材矮小、毛发浓密，脖子短得都快没了，他是个粗鲁的家伙，从来不跟任何人说话。可每当班主任说话时，即便什么也没有听懂，他也总是很认真地听着，连眼睛也不眨一下，眉毛都揪成了一团，看得见一条条的皱纹，牙齿也紧紧地咬在一起。如果班主任问了他什么问题，他肯定不会立马回答，而是会顿一顿、再顿一顿，然后才挤出一个答案。
坐在他身边的是一个狡猾的家伙，看上去胆子颇大，一肚子鬼点子，他名叫弗兰提，是被另一个学校驱逐出来的。另外，还有一对双胞胎兄弟，他们总是穿着一模一样的衣服，似乎连头发都一根不差，他们都戴着卡拉布里亚风格的帽子，上面插着一根农夫标志的羽毛。但是整个班级里最帅气、最具才华，而且本学期一定又会独占鳌头的，肯定就是德罗斯了，班主任似乎早就意识到了这一点，所以他总是会向德罗斯提问题。
但我也很喜欢铁匠的儿子普利考斯，就是那个总是身着长夹克，看上去病怏怏的孩子。据说他父亲经常打他，他很胆小，每一次同别人说话，或是碰到别人时，他总会说：“不好意思。”并用他和善而悲伤的眼神看着对方。但是长得最壮硕，也最友爱的男孩儿，当属加伦了。
侠义之举
26日，星期三
直到今天，我们才知道加伦是多么高尚的一个人。我今天到教室时比往常晚了些，因为二年级大班的女老师把我拦了下来，问我什么时候能在家。班主任这时候还没有来，三四个小男孩正在折磨可怜的克罗斯，就是那个长了一头红发、有一只残废的胳膊和一个卖菜的母亲的男孩儿。有人用尺子戳他，还用栗子壳掷他的脸，他们学他的样子，把他们的胳膊也从脖子的侧面耷拉下来，就好像他是一个妖怪似的。克罗斯呢，一个人孤零零地坐在长椅的一头，脸色惨白，他无法忍受遭受到的一切，并用哀求的眼神看着周围的人，希望他们不要再欺负自己了。但是，他们不但没有停下来，反倒变本加厉，可怜的男孩儿气得浑身颤抖，满脸通红。那个叫做弗兰提的男孩儿则从长椅上跳了起来，带着一副让人厌恶的表情，假装自己两条胳膊上架着篮子，像只猩猩似的模仿着克罗斯的母亲在学校门口等他儿子的样子，而那母亲现在却病倒了。很多同学都被这个可恶的玩笑逗得捧腹大笑，爆发出阵阵响亮的笑声。此时，克罗斯再也无法忍受这些恶意的玩笑了，他发疯似的随手抓起了一只墨水瓶，用尽全力向弗兰提的脑袋掷过去，但是弗兰提顺利躲开了那个墨水瓶，结果它砸在刚刚走进门来的班主任的胸口。
所有人都飞一般地窜回到自己的座位，吓得一句话都不敢说了。班主任脸色阴沉地走到讲台上，沉着嗓音问道：“这是谁干的？”没有人敢说话了。班主任又大喝了一声，声音比刚才还要吓人，“到底是谁干的？”
加伦心里开始同情克罗斯了，他突然站起身来，坚决地对老师说道：“是我！”
老师看看他，又看看那些都傻了眼的同学们，声音平静地说道：“我知道不是你。”
又过了一会儿，老师说：“犯错误的同学是不会受到惩罚的，我希望他能站起来！”
克罗斯站了起来，带着哭腔说：“他们刚才打我、骂我，我就没控制住自己，向他们扔了那个墨水瓶了。”
“坐下吧，”班主任说，“那请那些欺负他的同学站起来吧。”四个人全部站了起来，低低地垂着头。
“你们，”班主任喊道，“你们欺负一个并没有招惹你们的同学，嘲笑一个不幸的孩子，殴打一位没有自卫能力的弱小者。这是最可耻的行为，最卑劣的行径，这是你们道德上的污点，说明你们是一群卑劣的人。”
说完，他走下讲台，来到同学们的座位上，把手放在加伦的下巴上，轻轻地抬了起来，直直地盯着他的双眼说：“你是一个高尚的人。”
加伦借此机会，对老师耳语了几句。之后，老师转向那四个捣蛋的同学，严肃地说：“这次我原谅你们。”
我二年级的女老师
27日，星期四
我二年级的女班主任今天履行了她之前的承诺，来到我们家拜访。当时我和母亲正要出门，给报纸上登出的一个穷苦女人送些亚麻布过去。
我上一次在自己家里见到这位女老师已经是一年前的事儿了，我们都很尊重她。她还跟从前一样，那么娇小，头上的无边女帽上还裹着一块绿色的面纱，她穿着很随意，头发也不是很整洁，也许她根本没时间打扮。而且，她的气色也不如去年了，还多了些白发，时不时地就要咳嗽两声。我母亲问候道：
“老朋友，最近身体如何啊？你没好好地照顾自己吧！”
“我没什么大碍，”老师回答说，脸上带着喜悦参半的笑容。
“你总是高声说话，”我母亲接着说道，“你为孩子们操了太多的心。”
这可一点儿不假啊，我总是能听到她的声音。还记得我刚去学校的时候，她总是不停地说啊说啊，好让她的学生们不走神儿。而且她没有一刻是闲坐在椅子上的，我一直有预感，她一定会来的，因为她从未忘记过她的学生们。她能好几年不忘学生的名字，每到月考，她就跑去问校长她的学生们都得了多少分，她还会在校门口等着他们，好看看学生们的作文，看看他们最近又都取得了哪些进步。到现在，她很多上了中学的学生还会过来看她。
今天她来我家时兴致勃勃的，她是刚从展览馆回来的，过去每个星期四，她都要带领我们去那儿，然后不厌其烦地回答孩子们提的各种问题。这可怜的人儿比她的实际年龄看起来要老，人也瘦得不像样子。可是她总是那么活泼，每当她谈到学校时，整个人都热情洋溢。
她非常想看看那张床，就是两年前，我生了场大病躺过的那张，现在它属于我弟弟了，她盯着它看了好一会儿，一句话也没有说。她得马上去看一位她班里的学生，那个学生的父亲是个马具商，孩子最近身上出了疹子；此外，她还有一摞卷子要批改，估计要花掉一个晚上；另外，在天黑之前，她还要给一家店铺的女老板上一节数学课。
“好吧，恩里科，”要离开时她对我说道，“你现在能解开让人挠头的难题，还能写出长篇的作文来了，你还喜欢我这个老师吗？”她吻了吻我，又一次踏上了来时踏过的台阶，“你可不能忘了我啊，恩里科，知道吗？”