哦，不是这样的，克莱提，不是这样的啊，你才是那个最幸福的人，因为你既要学习又要工作，因为你对自己的父亲、母亲来说是个有用的人，你比我好得多，好一百倍、一千倍、一万倍，而且你也比我更加有勇气，我亲爱的朋友。
校长
18日，星期五
克莱提今天早上可高兴了，因为他三年级的老师来协助监督月考了，他叫考提，是个身材魁梧的先生，头很大，长着大大的深色的眼睛，头发弯弯曲曲的，留着一大把黑色的胡须，说话的声音像极了加农炮。他总是威胁他们班的学生，说要把他们都撕碎，拎着他们的脖颈到警察那去。他还总是做出各种各样吓人的表情，但是却从来没惩罚过任何人，还总是躲在他那捧大胡子后面偷偷地微笑。
学校一共有八位男老师，除了考提，还有一个长得小小的，没有胡子的助教，他的长相就像是个孩子。五年级也有一个男老师，有些残疾，总是裹一条大大的羊毛围巾，因为他曾经在乡下做老师，那所学校很潮湿，连墙上都满是湿气，从那时起他便落下了病根。
除我班的泼伯尼老师以外，另一个四年级的男老师已经老了，头发几乎全都变白了，他曾经教过盲人班。
还有一个总是穿着挺讲究的男老师，带着一副眼镜，金黄色的胡子，别人都称他做“小律师”，因为他一边教书，一边研习法律，并且拿到了学位。与此同时，他还在编写一本书，教别人如何写信呢。
教我们体育的也是位男老师，他是个相当英勇的人，据说曾经在加里波第将军手下当过兵，他的脖子上有一道伤疤，是在米拉措战役上被马刀刺中留下的。
最后一个就是校长了，他身材高大，秃顶，戴着一副金边眼镜，留着一把垂到胸前的花白胡子，他全身都穿着黑色的衣服，衣扣常常紧紧地扣到下巴底下。他对我们非常慈爱。每当犯错的学生被叫到他办公室时，他们总是吓得发抖，以为要受责骂，但是他从来不责备他们，反而会拉起他们的手，告诉他们种种不可以这样做的原因，告诉他们要为自己的行为感到后悔，还要他们保证以后会改邪归正。他说话的方式是那么仁慈，声音那么轻柔，以至于那些学生走出办公室时眼睛都是红红的，哭得比受到了惩罚更加伤心。
可怜的校长啊！他每天总是最早出现在工作岗位上的人，他在那里等待其他的老师陆续到来，还要花心思聆听各位家长的意见；当其他的老师都已经走在回家的路上，他还在学校的各处察看，是不是有淘气的孩子跌到了马车轮子底下，或者是在大街上倒立，把小脑袋瓜顶在地上，再或者是把他们的背包塞满了沙子和石块儿。每当身材高大、皮肤黝黑的他突然出现在角落里，一大群学生们便四下奔逃，连铜币和弹球也来不及拿了，校长就伸出他的食指，远远地站在那里吓唬他们，却充满了一股悲伤、慈爱的气息。唉！还从没有人见他笑过呢。
我母亲说过，校长的儿子曾经在军队里服役，但却不幸牺牲了，他至今还保留着儿子的照片，就放在校长室的小桌子上，好让自己时常都能看得到。出了这件事以后，校长本来想离开这里，他准备了一份退休申请想递给市政府，但却一直没有把它送出去，而是一天一天地拖着，因为离开学校的学生们会让他无比地悲伤。
有一天，他看上去很犹豫，刚巧那时我父亲也在校长办公室里，和他在一起。父亲劝他说：“如果你离开这个学校，那将会是多么令人遗憾的一件事啊，校长阁下。”这时，一个男人走进校长室，想给一个男孩办入学登记，他刚刚更换了住址，要从别的学校转到我们学校。校长盯着他，眼神里充满了震惊之情，他看了看这个男孩，又看了看他的小桌子上摆放的那张照片，再盯住他仔细地看。校长还特地把那男孩拉到他身边，让他站在自己的双腿中间，并抬起头来看着他，男孩的样子让校长想起了自己的儿子。校长说道：“好吧！”他记下了男孩的名字。送走了男孩和他的父亲，校长陷入了沉思。“您就这么走了，实在是太可惜了。”我父亲又劝慰他说。沉默了一会儿后，校长拿起了桌上那张退休申请书，把它撕成了两半，对我父亲说：“我要留下来。
士兵们
22日，星期二
校长的爱子牺牲时正在军队里当志愿兵，这就是为什么他总是盯着从街上经过的士兵们发呆。我们放学时，刚好看到一个步兵团从学校门口通过，我们五十多个男孩儿顿时撒开了欢儿，围着步兵团又唱又跳，还用尺子在背包和文具盒上敲打着节拍。我们聚集在街道旁，兴致勃勃地看着军队行军。加伦挤在他紧巴巴的衣服里面偷吃东西；那个穿着很讲究的男孩儿——总是穿着佛罗伦萨长羊绒的瓦提尼；普利考斯那个铁匠的儿子，就穿着他父亲那件夹克衫；卡拉布里亚的男孩和“小泥瓦匠”；还有那一头红发的克罗斯和面容阴冷的弗兰提；当然了，还有罗伯特，那个炮兵上尉的儿子，从马车下救出小孩子的男孩儿，他现在必须依靠拐杖走路。
这时，习惯使坏的弗兰提看到一名士兵正在一瘸一拐地朝他们走来，当着他的面便吃吃地笑了出来。突然，他立刻感到有一只男人的手搭在了自己的肩上，他回头一看，是校长。“你可得小心点儿，”校长对他说道，“如果一名士兵正在队列里行进，而你却嘲笑他，可他此时既不能报复也不能回答，这就好像是你在侮辱一个被绑住了的人一样，是可鄙的行为。”弗兰提吓得赶紧跑掉了。士兵们都踢着正步向前行进，所有人都满脸是汗水和灰尘，但是他们的枪却在阳光下熠熠生辉。
校长叹了口气，语重心长地对我们说：
“你们应该对士兵们感到亲切，孩子们，因为他们是我们的保护者，如果明天就有别的国家威胁我国的安全，他们就可能会为我们而牺牲。他们也曾经是比你们大不了几岁小男孩儿啊，他们也要上学，在他们中间也有高尚和有风度的人，就和你们一样。他们从意大利的各地来到这里，看看吧，孩子们，看看你们能不能认出他们的脸来，西西里岛的人正在经过呢，接着是撒丁岛人，那不勒斯人，还有伦巴第族人。这是一只古老的步兵部队，曾经参加过一八四八年战争，士兵们虽然已经不是原来的士兵了，但那面旗帜还是一样的。在你们出生前二十年，已经有多少人为了祖国而牺牲了，他们就牺牲在那面祖国的旗帜之下啊！”
“就在这儿，”加伦喊道。事实上，就在不远的地方，这面旗帜隐约可见，它就在那些士兵的头上迎风前行。
“我要你们做一件事，孩子们，”校长说道。“当三色旗经过时，把你们的手举到眉头上，向三色旗敬礼。”一名军官扛着那面旗帜，从我们面前走过，那面旗帜残破得很厉害，颜色也掉了，奖章就紧紧地贴在旗杆上面。我们一齐都把手举到了额头前，而那军官也看着我们微笑，向我们回敬了一个军礼。
“干得好，孩子们！”我们身后传来一个声音，同学们都回过头去看，那是一个老人，他的纽扣孔里插着克里米亚战役的蓝色缎带，他是个领养老金的军官，“干得好！”他说道，“你们做了一件高尚的事情。”
与此同时，那个步兵团在考索大街的尽头转了一个弯，他们被一群男孩子紧紧包围着，此起彼伏的欢呼和嘹亮的军号一同谱写了一曲美妙的军歌。“干得好！”这个老军官一边盯着我们，一边又继续说，“一个人如果能在小时候尊重祖国的国旗，那么他长大了以后也一定能为了保卫它的荣誉而战斗。”
内利的守护神
23日，星期三
内利，就是那个驼背的小可怜儿，昨天和我们一起看士兵们经过时，他似乎还在思考着什么：“我永远都不可能成为一名军人了！”内利是个好孩子，也爱学习，但是他长得那么弱小，面色苍白，连呼吸都有点儿困难，他总是戴着一条围裙，那围裙是用一块亮闪闪的黑色布料做的。他的母亲是个身材矮小、金发碧眼的女人，经常穿着一身黑色的衣服，总是在放学时来接小内利回家。她还总是会轻轻地抚摸小内利。一开始，很多男孩子都嘲笑小内利是个驼背，还用他们的背包重重地砸在内利的背上，但是内利却从不反抗，也不和母亲说这些，他不想再让母亲为自己担心，不想母亲知道她的儿子在同学中是一个被取笑、被嘲弄的对象。当同学们嘲笑他时，他总是把小脑袋靠在长条桌子上，静静地哭泣。
但是有一天加伦突然跳起来，对大家宣布道：
“如果有人胆敢再碰内利一下，我就会狠狠地扇他一巴掌，肯定让他在地上滚三圈。”
弗兰提并不理会，依旧我行我素。很快，他挨了一巴掌，并在地上结结实实地滚了三圈。从那以后，再也没有人敢碰内利一下了。班主任把加伦安排在了内利的旁边，他们现在已经成为了好朋友。内利打心眼几感激、崇拜加伦，每一次他走进教室，都要特意看看加伦是不是已经来了，他走时也从来不忘对加伦说一声，“再见，加伦。”加伦也是这样做的。
如果内利把钢笔，或是书本掉到了桌子下面，加伦就会马上弯腰去捡，以防引起内利不必要的麻烦，细心的加伦不仅会把内利的书或者钢笔还给他，还帮他把东西都收拾好，放进书包里，再整整自己皱皱巴巴的衣服。内利深深地爱着他的好朋友加伦，总是有事没事地盯着他看。每当班主任表扬加伦时，内利也会非常开心，就像是他自己受到了表扬一样。我想内利肯定告诉了他的母亲之前所发生的一切事情——他以前所受到的嘲弄，坏孩子们对他的折磨，那个勇敢地出头保护他的人，还有就是他怎样一点点地喜欢上了这个帮助他的人——因为今天中午发生了一件挺感人的事。
在中午放学前的半个小时，班主任让我把一些关于教学方案的东西送去给校长看。我走进校长室时，刚好有一个身穿黑色衣服，金发碧眼的小个子、女人——就是内利的母亲，也走进门来，她对校长说道：
“亲爱的校长阁下，我想问问和我们小内利一个班级的，是不是有一个叫加伦的孩子？”
“是的，”校长回答道。
“您能做做好事，让他到这里来一下吗？我有话想跟他说。”
校长叫来值班的老师，派他去班级把加伦叫了过来。一分钟之后，加伦就出现在门口了。头发剪得很短的他，看起来很精神，当这女人看到加伦时，她简直就是飞了过去，一把就抱住了加伦，不停地亲吻他的小脑袋，嘴里还念叨着：
“你就是加伦吧，就是我儿子的好朋友加伦吧，你是我可怜的小孩儿的保护神啊，就是你，我亲爱的、勇敢的好孩子，就是你啊！”之后，她开始慌忙地搜索自己的口袋，还有她的钱包，但是什么都没有找到，最后，她把自己颈上的一条链子扯了下来，链子上有一个小小的十字架，她把它戴在了加伦的脖子上，放在了他的领带下面，说道：
“留着它吧，好孩子，戴着它就想起我，想起小内利的母亲。我的好孩子，我会永远感激你、祝福你的。”
全班第一名
25日，星期五
加伦现在已经赢得了所有人的爱戴。而德罗斯则是全班同学的羡慕的对象，过去总是赢得第一名的那个优秀的家伙，今年同样夺得了第一名，没有人能比得过他，所有人都晓得他的各科成绩有多么好，不管是算术、语法、作文，还是美术，他都是第一名，他的理解能力很强，记忆力也很好，他能毫不费力地赢得一切，对他来说学习就像游戏一样。老师昨天还对他说：
“上天赐予你如此珍贵的礼物，你所能做的事情就是不要糟蹋了自己的才华。”
除了成绩外，他还很高大、帅气，头上顶着皇冠一样的金色卷发；他身体也很灵活，能用一只手支在长桌子上，整个人儿跳过去；而且他还学过击剑。只有十二岁的他是一个富商的儿子，常身着蓝色的衣服，上面还钉着镀金的纽扣。他看起来总是那么外向活泼、欢欣愉悦，他对每一个人都很亲近，要考试时，还帮助大家复习功课，从没有人敢对他做不敬的事情，哪怕是说一个粗暴的字。
诺比斯和弗兰提经常斜着眼睛看他，而瓦提尼呢，则从眼睛里射出嫉妒的光芒，但是德罗斯似乎总也注意不到这些，当他身姿优雅地来回走动收作业时，所有的人都对着他笑，还抱住他的手或者胳膊。
他恨不得把家里的一切都带到学校里来，送给同学们插图书啊，漂亮的小画儿啊，他还画了一张小小的卡拉布里亚的地图送给那个来自那儿的男孩儿。他送别人东西时总是面带着微笑，也从不留恋他要送出的东西，就像是一个伟大的绅士。他从来不偏爱任何人。