我蹑手蹑脚走进厨房，把汤放在桌上，从门缝偷听。原来，我父亲欠了那人325美元，请求容许分三次偿还，但那人不答应，坚持要立即付清，否则把我们家的车开走。
我在洛杉矶已经待了一段日子，知道汽车是多么重要。我偷偷溜了出去，把车推到街角，发动引擎，在附近一面兜圈，一面动脑筋。谁会有325美元呢？谁会愿意借这么大一笔钱给我？
我只能够想到一个人：莫特。我把车开到小吃店，敲了敲后门，等着。不一会儿，窗帘拉开了，我看到一枝四五田径手枪的枪管在指着我。“你想干什么？”莫特吼道，同时把枪放下。
我结结巴巴地把家中发生的事告诉了他：那个秃子，那些难听的骂人话，还有他要求以车抵偿。“你能借我325美元吗？”我问，自己都觉得此请求实在荒唐。
莫特目光锐利地盯着我。我想起他手里还握着枪，不由得后退了一步。他笑了笑，对我说：“放心，我不是要向你开枪。”他把手枪放下在小写字桌上，跪下来，从地板上撬起一块磨损了的红砖，取出藏在下面的保险箱，转动号码锁。
他把钱数了两次，放进一个旧信封。“这里是325美元，”他说，“等学校放假了你就转做全工。我会扣除一半工钱，直到你清债。”
“谢谢你，”我说，激动得全身打颤，“要叫我父亲给你立个借据或什么吗？”
他摇摇头。“不必了，孩子，我相信你。”
稍后，我神气地从后门回到了家。父亲冲进厨房，秃子紧追着他。父亲喊道：“快把车开走！”
我镇定自若地把信封递给那秃子。“请数一下，给我父亲写张收据，然后滚出去，”我说。这几句话，我在回家的路上已不知排练过多少次了。
那天晚上我成了家里的英雄。但真正的英雄是莫特。他不仅帮我们家渡过了难关，还每个月给我加工钱，到了夏天，我的时薪已加到二点五美元，比最初多了一倍。
我继续在莫特的店里工作，直到两年后我中学毕业去参军。其后几十年我们一直保持联系，几年前我失去了他的音信，不知他如今是否还健在。
可是有一点我一清二楚：莫特当年的义行，让我觉得这个世界到底还是美好的。
成功的阶梯
贫困不是消极的理由，每一个不思进取的人总能找出千百个理由为自己开脱。而事实上，很多成功的人士都是从贫困中走出来的。贫困是他们辉煌一生的最好磨炼！因为有了贫困的经历，他才可以笑对人生中的一切坎坷。因为有了忧患的意识，他们才更加坚定走出贫困的信心。成功之后，他们仍然不会忘记贫困时的经历，因而克勤克俭，兢兢业业，最后做出一番伟大的事业来。
贫困是他们辉煌一生的最好磨炼！因为有了贫困的经历，他才可以笑对人生中的一切坎坷。
美国前副总统亨利·威尔逊，自幼家境贫寒。当他还躺在摇篮里的时候，贫困就悄悄地威胁着他一家人的生存。他幼年时最深刻的记忆是：有一次他向母亲要一片面包，而母亲手中什么也没有，当时她的神情是多么痛苦啊。
十岁时他不得不离开了自己的家，到附近的小镇当了一名学徒工，而且一干就是11年！这11年里，每年他可以接受一个月的学校教育，这是他一辈子成功的开始，至于这11年艰辛工作的报酬，只不过是一头牛和六只绵羊而已。这些东西最后换成了84美元现金。
在他生命的前21年里，他从来没有在娱乐上花过一分钱，他精心算计着自己的每一分积蓄：对他来说，脱离贫困是当务之急。
他刚满21周岁，就跟着一支伐木队来到人迹罕至的大森林里，将一棵棵大树砍下来，顺着河水运到远方的城镇。每天，当树梢出现第一抹曙光，他便大声招呼伙伴们起来，然后一直辛勤地工作到天黑。经过一个月的努力，他挣了整整六美元，相当于他做学徒工时一年半的收入，在他看来这是多么丰厚的一笔薪水啊！
即使在这样贫困的环境中，威尔逊先生仍然牢牢把握着人生的方向。他决心不浪费每一分钟时间，也不让任何一个发展自我、提升自我的机会溜走。当别人把业余时间放在酒瓶中喝掉，或者卷在雪茄里燃烧的时候，他则把这些时间用在学习上。在他21岁之前，也就是在他做着学徒工的时候，他仔细阅读了1000本好书——这些书是如此来之不易，他自己没有钱去买书，所以，他不得不通过各种方法借阅。比如说，他会很乐意为别人清理草坪，报酬就是借阅若干本他感兴趣的书。
正是因为有了大量的阅读作为基础，所以在他12岁的时候，他加入了内蒂克的一个辩论俱乐部，并且很快脱颖而出，成为其中的佼佼者。再接着，在马萨诸塞州议会上，他发表了一篇著名的反对奴隶制度的演说，演说相当精彩，也相当成功，从此以后，他确定了在马萨诸塞州政界的显赫地位，并为他以后进入国会打下了坚实的基础。
贫困不是消极的理由，每一个不思进取的人总能找出千百个理由为自己开脱。而事实上，很多成功的人士都是从贫困中走出来的。贫困是他们辉煌一生的最好磨炼！因为有了贫困的经历，他才可以笑对人生中的一切坎坷。因为有了忧患的意识，他们才更加坚定走出贫困的信心。成功之后，他们仍然不会忘记贫困时的经历，因而克勤克俭，兢兢业业，最后做出一番伟大的事业来。
走长路的诀窍
成功不是一蹴而就的，每一个高远的目标，都是由许多细小的目标组合而成的。当我们一点点地完成这些小目标的时候，也就是向最终的目标一点点靠近。
美国著名作家萧因在25岁的时候，因为失业而挨饿。以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，他都尝过贫穷和挨饿的滋味。但在纽约这个世界上最繁华的都市，失业使他更觉可悲。
萧因不知道如何改变这种局面，因为他所能胜任的工作非常有限，他只能写文章，但不会用英文写作。整个白天他就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，而是因为这是躲避房东讨债的最好办法。
一天，萧因在四十二号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的著名歌唱家夏里宾先生。萧因小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票，去欣赏这位先生的艺术。后来萧因在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。萧因以为他当时他不会认识自己的，然而他很快就叫出了萧因的名字。
“很忙吗？”夏里宾问道。
萧因含糊地回答了他，但他仍然一眼看出了萧因的境遇。
“我住的旅馆在第一百零三号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”
走过去？这时正是中午，萧因已经走了五个小时的马路了。“但是，夏里宾先生，还要走60个街口，路不近。”
“胡说，”他笑着说，“只有五个街口。”
“五个街口？”萧因觉得很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到韩六号街的一家射击游艺场。”这有些答非所问，但萧因顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有11个街口了。”萧因摇了摇头。
不多一会，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子，几分钟之后，他们继续前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有五个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”
又走了12个街口，已经来到百老汇，他们在一家小吃店面前停了下来，橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾遵医嘱不能吃咸菜，因此他只好隔窗望了望。
“这东西不坏呢，”他说，“它使我想起了我的青年时期。”
萧因走了许多路，本该筋疲力尽的了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，他满意地笑着：
“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”在那满意的午餐之后，夏里宾向他解释为什么要他走这许多路的理由。
“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在五个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”
屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。他们共同走过马路的那一天成为了萧因的纪念日。哪怕在功成名就之后，他仍然不忘夏里宾的教诲。
成功不是一蹴而就的，每一个高远的目标，都是由许多细小的目标组合而成的。当我们一点点地完成这些小目标的时候，也就是向最终的目标一点点靠近。
勇于想象
玛莉莲·金恩
我屏住呼吸。虽然我已经在脑海中想象过千百次，可是，当我听到广播的时候，喜悦像汹涌的浪潮一般激荡了我的心。广播里宣布着：“奥林匹克五项全能竞赛，银牌，玛莉莲·金恩。”
当人们看到我在奥运会上的表现时，大概会认为我一定是一个天生的运动员。其实我不是最强壮的人，也不是跑得最快的人，更不是学习能力最强的人，但是对我而言，当一个奥运选手并不是去发展大自然所赐予的运动天赋，而是一种意志的展现。
1972年的慕尼黑奥运会，我是美国五项全能运动代表队的成员之一，当时一位以色列的选手被暴徒杀害以及我的足踝受伤这两件事，使得那一年的奥运会成为一次令人十分丧气的记忆。不过，我没有因此放弃。我的训练始终没有中断，于是我又被选入美国的代表队，参加了1976年的蒙特利尔奥运会。这是一次比较愉快的经历，那一年，我得了第13名，令我感到振奋。不过，我觉得我还可以做得更好。
1980年奥运会的前一年，我暂时告别了大学体育教练的工作，全身心投入训练。我想，经过长达12个月的“24小时训练”，一定能够使我的体能达到巅峰状态。这一次，我一定要拿一块奖牌回来。1979年的夏天，我开始接受密集的训练，目标是参加1980年6月举行的奥林匹克运动会。全神贯注地投入一件事情，朝向一个伟大的目标持续而稳定地前进，使我感到一种莫名的兴奋。
然而，11月时，我却面临了一项显然无法克服的障碍。我遇到了车祸，导致背部受伤。医生还无法确定我受伤的部位，但是我不得不中止训练，因为只要轻轻动一下，我的背部就会痛得难以忍受。事实已经很明显了，如果我中止训练，就得放弃进军奥运会的美丽梦想。当时每个人都为我难过，除了我自己。
很奇怪，我从来不相信这一点小小的挫折能够阻挡我。我相信医生和康复治疗师很快就能够控制我的病情，如此一来，我就可以回去继续我的训练。我内心有一个很坚定的信念：我一定会渐渐复原，我一定能够跻身奥运会的前三名。这样的信念始终在我心中重复。
然而，实际上我的身体状况没有如预期的那样好，医生也不同意为我进行手术。时间一分一秒过去了，我的背还是很痛，动也动不了。剩下不到几个月了，我必须采取行动，否则我的梦想就永远无法实现了。因此，我开始一种当时唯一可能的训练，在脑海中想象的训练。
五项全能运动包含五种田径项目：百米跨栏、铅球、跳高、跳远和两百米短跑。我收集了前五届奥运世界纪录保持人的纪录片。我坐在厨房的椅子上，把这些影片投射到墙上，仔细观看。有时候，我把影片调成慢动作放映，一格一格地分析他们的动作。看腻了，我就把这些影片倒着放，看他们那种滑稽的动作，让自己轻松一下。我不停地看这些影片，看了好几百个小时，不停地学习、不停地吸收。有时候，我躺在沙发上努力回想过去比赛的场面，想象当时的画面，想象每个动作的细节。我知道有些人会认为我疯了，可是我还是不愿意放弃。用这种方式，我尽最大的努力训练自己，甚至不需要活动身体。
后来，医生终于诊断出我的毛病出在椎间盘上，总算让我知道为什么我轻轻动一下，身体就会痛得死去活来。可是，我还是无法接受训练。后来，当我慢慢能够走路的时候就要求他们把我参加的五种项目的设备准备好。当时我还没办法练习，只能站在跑道上，想象当天所有的体能训练课程，想象自己如果没有受伤的话，会怎么做。就这样，接连好几个月，我不停地想象自己完成了比赛，夺得奖牌。
可是，光靠想象行吗？我真的有可能在奥林匹克运动会上跻身前三名吗？我全心全意地相信自己一定办得到。
在比赛正式展开的前夕，我终于完全康复了，刚好让我能够完成所有的赛程。我小心翼翼地让自己的肌肉和肌腱保持温暖，顺利完成了我的五个项目，整个过程恍如一场梦。比赛结束之后，我走在田径场上，听到扩音器里有人在公布比赛成绩。我听到自己的名字。
我屏住呼吸。虽然我已经在脑海中想象过千百次，可是，当我听到广播的时候，喜悦像汹涌的浪潮一般激荡了我的心。广播里宣布着：“奥林匹克五项全能竞赛，银牌，玛莉莲·金恩。”
派蒂，向前跑
世上没有完美的人，每一个人都有一定的缺点。但是成功的人无外乎用两种方法来避免缺点带来的障碍。其一，战胜缺点，像一个勇士一样把缺点踩在脚下；其二，扬长避短，这种方法非常聪明。两种方法无所谓谁优谁劣，总之一点，它们都能给人们带来成功。