我的那群孩子们急匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶噢啊的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。我想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。
“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗？”迈克尔问，“我的意思是说在这个树林子里。”
老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”
她说：“因为我用自己的食物喂小鸟。”
我们回到了车上，在系安全带的时候，我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那瓶菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个人。
头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。
而我自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁沉闷的11月，人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花！
冬夜的灯光
莫里斯·吉布森
这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境：
那里的握手比较有力，
那里的笑容比较长久，
那就是西部开始的地方。
我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开舒适可爱的家，来到八千公里外的加拿大西部，这个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷，但是我们感觉到我们生活的地方是辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。
我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。
他的农场在15公里外，我要他告诉我怎样去他那里。
“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……”
我给他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“我知道该怎么办了，医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”
他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。
启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是冬天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。
我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。
我急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？
这时候，外面已经下大雪了。那农人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜，我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病人来求诊。我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，以及风的哀鸣和轮下辗雪的索索声。可是我决不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。
这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境：
那里的握手比较有力，
那里的笑容比较长久，
那就是西部开始的地方。
西北老汉
王晔
我有点发懵，我的钱怎会这么值钱了，10块钱吃了一顿饭还拎回这么一袋沙棘棘，吃饭是小事，可这沙棘棘是名贵药材呀，在药材市上一斤起码也得上百元，这一袋少说也有一公斤。我想老汉会不会把票子当成100元了，连忙提醒他：“我可给了你10块钱呀。”老汉好像有点不好意思，低着头嘿嘿笑，然后声音低了许多地说：“我知道我知道。可我算了算你们也亏不了多少，也就是一块两块，我用驴车再送你们一下不就行了……”我有些愕然，再想说些什么，我的兵已在我背后狠狠地拧了一把，这兵，我真想一口把他吃了！不过，也许我们真的是纯粹的买方与卖方。
到甘肃天水送兵，下了火车又坐上了去清水县的汽车，下了汽车离兵的家还有二十多里的土路，此时已是饥肠辘辘，但看看天已到下午，只好忍饥赶路。
走了四五里路，饿得实在支撑不住了，便跟兵说找个地方填填肚子，兵说这一路一家饭馆也没有。没办法，只好走进村庄敲开一户人家。
这一家只有爷孙俩在家，孩子有六七岁大，爬得满身是土，爷爷穿着羊皮袄在晒沙棘棘。我们说明了来意，老汉把我们领进屋里，倒上两碗开水，端出几个馒头和半盘土豆条，跟我说：“晌午吃的就剩这些了。”摸摸都是凉的，我跟老汉说：“大爷，给做点热的吧？”“热的了，”老汉看看我，犹豫了一下，“热的就要收钱了！”我说：“大爷，你放心，不会亏了你。”老汉又犹豫了一下，说：“羊肉吃得起吃不起？”我说：“行，就做两碗羊肉汤吧。”老汉看我答得这么爽快，好像哪里不放心，又说一句，“吃羊肉可不便宜。”我说：“行，你放心地去做吧！”老汉“哦”了一声，牵着孙子的手就走。走了两步又回头来，说：“还要两个饼子吧？”我觉得老汉有些啰嗦，便说：“行行，一切大权交给你了，怎么做都行”。老汉又“哦”了一声，才领着孙子进了柴房。
约摸半个钟头，老汉端上来两大碗羊肉汤和两个厚厚的饼子，我们实在饿急了，扑扑喀喀就吃。老汉则坐在一边抽烟袋，抽一口看我们一眼，然后塌下眼皮再抽，抽了十几口，突然声音很高地问我们：“羊肉汤味道咋样？”我们说挺好的。他吸了一口烟，继续垂着眼皮说：“我这汤虽不比集上卖的，料子可是放全了的。”停了停，又把眼皮塌下，说：“肉还行吧？”我们说还挺多的。他依然不看我们说：“我这羊肉在集上两碗也放不完。”过了一会又问：“馍还行吧！”我忽然明白老汉这是在委婉地谈价格，我说：“大爷，您老人家就不用绕弯子了，您说个数吧。”老汉笑了，在脚上磕磕烟锅，说：“好，一个愿打一个愿挨，我就不客气了，两个人六块！”并用手比画着，一副公事公办的样子。“六块？”我忽然有点转不过弯，我本认为老汉很会做生意，并做好了挨宰的准备，谁想这个“天文数字”原来只是“六块”，六块说实在的有点太少，单就这么一碗货真价实的羊肉汤起码也要值上10元钱。
我正欲说些什么，我的兵用肘捅了捅我，示意我：我们现在是买方与卖方。
一碗羊肉汤吃得浑身直冒汗，没有零钱，拿出10元的票子让他找。老汉接过钱在太阳下照照。他照什么，我似乎明白又不明白，只是有点忍不住想笑。大概认为钱是真的，老汉把钱揣进怀里，然后就浑身摸。没摸出钱，摸出一个塑料袋，抖了抖，到筐里装了满满一袋沙棘棘递给我，“钱都让娃子他爸给锁起来了，用这袋沙棘棘顶你看行不？”我有点发懵，我的钱怎会这么值钱了，10块钱吃了一顿饭还拎回这么一袋沙棘棘，吃饭是小事，可这沙棘棘是名贵药材呀，在药材市上一斤起码也得上百元，这一袋少说也有一公斤。我想老汉会不会把票子当成100元了，连忙提醒他：“我可给了你10块钱呀。”老汉好像有点不好意思，低着头嘿嘿笑，然后声音低了许多地说：“我知道我知道。可我算了算你们也亏不了多少，也就是一块两块，我用驴车再送你们一下不就行了……”我有些愕然，再想说些什么，我的兵已在我背后狠狠地拧了一把，这兵，我真想一口把他吃了！不过，也许我们真的是纯粹的买方与卖方。
坐在老汉的驴车上，一路上和老汉谈得很投机，兵也和老汉的孙子逗得很开心，拿出一些东西给他吃。见老汉的一只手揣在怀里，以为他冷，脱下一只手套让给他。老汉不要。把手抽了出来，过了一会又把手插了进去，再抽出来时把那张10元的票子也给抽了出来，并塞向我，“不能要不能要，都成朋友了哪还能再收你的钱！”我不知道再怎样用脑子思考了，只是条件反射似的把钱再塞绐他，说：“大爷，没有多给你，收着吧！”的确是没有多给他。我这一让他反而更来了劲，一下直直地塞到我手里。
“不行不行，哪能收朋友的钱！”我再塞给他，他又塞过来，直到最后我塞到他怀里并用手捂住他的手他才作罢，然而他嘴里却不停地说：“真不好意思，都成朋友了还收你的钱……都成朋友了还要你的钱……”
听着这声音，我真的再也不知该怎样表达了。
义债
玛妮·玛明嘉
最后一张卡片寄出之后，佛兰昔斯科·罗迪叹道：“现在我无债一身轻了！”
1915年2月17日，美国芝加哥的西方储蓄银行里一切如常。这是意大利籍民聚居区内的一家小银行。出纳员外出午餐，只有佛兰昔斯科·罗迪一人留在行内。他过去是铁道建筑工人队的挑水夫，后来改行干屠宰，最后创办了这家银行。下午1点20分，三个人走了进来，其中两个用枪抵住罗迪的颈项，把他押进厕所，锁在里面。另一个劫匪席卷所有现款，然后三个人很快地逃走了。
和别的抢劫银行案件比较起来，损失不能算多，只有2200美元，但是这宗抢劫案却引起了历时31年之久的信义传奇。
一
西方储蓄银行是本世纪初美国城市外侨聚居区中特有的机构。这些移民只身在外，举目无亲，所以聚居一处。他们勤苦终日，唯一的梦想就是尽量省下钱来，作为买房子的订金。他们把积蓄藏在褥子下、碗柜里，或者交给一位同乡保管。这位同乡通常就开办小型私营银行，经营这些钱。
罗迪在未发达之前，也和在钢厂及工厂中做工的邻居同样经历过穷困，深知挣钱的辛苦。他对抢劫案后所发生的事件，不能等闲视之。
紧随着调查抢劫案的警察之后，来了报馆记者及摄影记者。不久就有报贩们叫卖号外，吓慌了的存户，争先恐后地跑到银行来提取存款。
警方建议暂停营业。罗迪说：“那样更糟，我们会丧失他们的信任。”他知道被抢的损失可由保险公司赔偿，所以他和出纳员照存户的要求付款。
第二天上午，西方储蓄银行照常开门，但是它受到了致命的打击。保险公司可以赔偿被抢的钱，却不能阻止人心的不安。罗迪把他所有的资产换了现款，垫尽自己的钱，甚至向亲戚借贷，竭力设法使存户停止提款。可是银行最后还是被迫清盘，罗迪也不得不宣告破产。事定之后，250个存户共损失了一万八千美元。
那件历时三分钟的抢劫案，使罗迪丧失了他的事业、住宅、积蓄和所有一切。他和他的太太以及五个孩子只剩下几件家具和12块钱，却没有职业。一个搬运商又拿走这12块钱和他所余的一张好地毯，才替他把剩下的家用物品送到朋友暂借给他的一个小地下室公寓去。
罗迪过去曾赤手成家，自能卷土重来。他重操屠夫旧业，找到一份每周工资19元的工作。他修补了一辆旧自行车，骑车上工，省下了交通费。
罗迪真正歉疚难安的，是他欠存户的一万八千美元。
一位银行老板对他说：“这不能怪你，被抢和遭遇天灾一样，未可预料。存户抢着提款，把银行挤倒，只能怨他们自己。”
罗迪说：“法律上这也许不算债务，不过我个人是要认账的，这是信义上的债务。”
二
讲信义是罗迪家中世传的美德。他还清楚地记得1888年小的时候，在意大利租来的贫瘠小农场上发生的狼群袭击事件。罗迪一家在那片田地上终日辛苦耕作，所得仅供糊口。一天晚上，狼群冲进牧场，咬死了地主的羊群。地主得到这个消息，命令罗迪一家在天黑以前搬出去，还要求赔偿全部损失。
罗迪的父亲说：“我赔，这群羊归我管，我应该赔。”
那天晚上，他们一家人带了仅有的一点东西，走到村里，投奔亲戚。将来怎么办呢？即使父亲能租到另一块地，也最多只能养家，如何能够养家之外还要还债？
老罗迪向旁人借贷，弄到一点钱，带了大儿子坐统舱到了纽约。父子二人在纽约做铁道工人，工资合计每日一元四角。工作五年，父子二人积蓄了400元，就回意大利去赔了那一笔羊的账，其后他们全家都到了美国。
罗迪一想到他的义债时，就想到这件往事。
他通知各存户说：“我所欠的钱，将尽速全部清偿，请你们相信我。”
三
在头10年中，他仅求糊口已属不易，费用不断增加，又多了一个孩子。他的贤妻德莉沙在四年之后身染痼疾，终于去世。