他是谁
刘晓莹译
现在，我正记录的，是一件诡异而又恐怖的事情。
那是几个月前，我由于心脏病复发，住在医院里疗养。待病情有所好转，院方就把我从加护病房转到了一个普通的单人房，它处在心脏病房的最里头。
那是一个又长又窄的房间，灯光昏暗，照明不怎么好。附近还有十余间同样的单人病房。
刚开始的两天，我都紧闭房门以防其他房间的电视声或收音机声的打扰，我喜欢安静地看书。
有一天，当我正在阅读时，房门被轻轻打开了。我当时没有听到开门声，不过没等抬头，我就感觉到有人站在门边。
我希望来人是位访客，但我又失落又烦躁，因为来人居然是医院的理发师。他身穿一件薄料的、看上去有点儿褴褛的羊驼呢夹克，手里拎着一只难看的黑色袋子。
他没有开口说话，只是抬起浓密的眉毛，做无言的询问。
我摇摇头：“现在不理，晚些时候再说吧。”
他的失望显而易见，在门边逗留了一会儿，然后转身，悄悄掩上了门。
不知道什么原因，我再无法静下心来看书。我必须承认，他吓了我一跳，他的打扰惹怒了我。我知道，对一位心脏病患者来说，这种情况可不太妙。
我服下镇静剂，想休息一下——但没成功。虽然如此，那天晚上我睡得不坏（当然是在安眠药的帮助下）。第二天上午，在一连串诸如洗澡、换床单、量体温等各类事情之后，我坐下来准备再看书。
我发现我不能集中精力，尽管前一天那本书很吸引我。
最后，当我环顾四周时，我懊恼地皱起眉头，因为我明白烦恼是什么了。
在我的要求下，门再次被关上。可是现在，说不出为什么，我发觉自己竟然不想它关上。由于我仍不能下床行走，所以，我按响了护士的铃声。
一位活泼开朗、浅黄头发的瑞典籍女护士走了进来。她说：“这么快就厌倦隐士的生活啦？我以为你会改变主意的！”我笑笑，带着温驯的姿态。她说完，走出去，任房门开着。
我低下头看书，但潜意识里仍在思索着房门的事。好吧，我不得不承认一件事实：我阅读的时候，绝对不想要那个理发师再来开房门，打扰我、惊吓我。电视声和收音机声依然没完没了的传来，但我尽量充耳不闻，径自看书。就这点上，我算是部分成功。
午饭之前，我略有睡意，便搁下书，打了个盹。突然，一阵恐惧刺耳、令人发指的尖叫声将我从床上惊醒。我觉得那声音来自于附近的病房。
我的心脏怦怦地跳动，暗暗对自己说，那声音来自电视。我安慰自己，那一定是谁不小心把电视音量开到了最大。
几分钟之后，病房的走道上传来一阵骚动，人生嘈杂。只见护士和医院的工作人员匆匆而过，我之前竟然不知道这病房有这么多的人。
医生们行色匆匆，一阵低低的命令、谈话声过后，就是几近完全的沉默。渐渐地，护士和工作人员都回到病房的走道，没多久，一具从头到脚都裹着黑胶布的尸体被推了出来，从我的病房门口经过。
我静候了一会儿，然后按响了护士铃。黄发护士的助手急忙进来，我诧异她的反应如此之快，只见她的脸色有点儿苍白。我问：“发生了什么事？”
她犹豫片刻，然后耸耸肩说：“过道对面的艾克先生。”
“心脏病猝发？”
她点点头。
我注意看了看她的脸。“一位患有心脏病的人，那样叫是不是有点儿不正常？”
她再次犹豫了。
当她再开口，用字就变得小心至极，说道：“依一般的病情来看，是不大正常。不过，什么事情都可能发生。呃，也许是他病情加剧，痛苦不堪。大多数的患者都是无力地倒下，但是他居然高声尖叫，是有点儿——不正常。”
她微微一笑，可那笑容看起来有些勉强。“不过，你不要去想它。你的病情正在逐渐恢复，安静读你的书，不要瞎想。”
我怎么可能不瞎想。我白天在想，夜晚也在想，最后他们没有办法，给了我一颗额外的药片，才使我安静下来。
日子平静地过了两天，又是一个下午，当我正在阅读时，门再次开了。那种被紧紧压迫、心烦意乱的不愉快感又窒息而来。
我一抬头，门边站的果然还是那位穿羊驼呢夹克，手提黑色破旧袋子的理发师。和上次一样，他微皱浓眉，做一种无言的询问。
我也和上次一样，气愤至极，因为他又吓了我一跳。我心想，这人真可恶！虽说门没关，但也应该有礼貌地轻敲两下啊？
“我不理发！”我强忍着怒气对他说，“我需要理发的时候自然会请护士小姐通知你！”
他依然逗留在门边，脸色柔和，但没有表情，就像戴着一副面具。他那黑而明亮的眼睛在闪动，失望地闪动。
那样子又不仅仅是失望，但我说不清是什么，我可以说是憎恨，但似乎太轻了些，那样子更像是深仇大恨。我觉得血液瞬间涌上了脸部和颈部。
“请离开好吗？”我暴躁地对他说，“你太无礼了！”
我可能是幻想，不过，我觉得他像是微微鞠躬，一分钟之后，离开了门口。
我才开始平复下心情，满心等候吃顿美味的晚饭时，从附近病房又传来了一阵令人毛骨悚然的叫声。这回不是高而尖的嗓音，而是一种抑制的低泣。
我僵住了，心脏怦怦跳起来，接着我听见大叫声，然后是跑步声。那声音听起来很轻，像是惊慌地朝防火梯的方向跑过去。一分钟之后，伴着一阵沉重、有意的脚步声，三四阶并作一步地追了下去。
我看不大清楚走道，另外，这次发出叫声的病房在距我较远的地方。接下来和之前一样，我听见人们急速地过去，叫喊声、命令声、低喃声，然后复归平静。
在我的想象里，我仿佛看到担架再次沿过道推出，上面躺着一语不发、冷冰冰的尸体，一袭黑色的胶布盖在上面。
那天，我那位黄发护士的助手正好休假，新护士是位红发的娇俏女人，由她来为我端上晚餐。显然，她的愉悦表情同之前的助手护士一样，都是勉强装出来的。
我问她：“这回是谁？”
她沉默了一会儿，佯装安排我的餐盘，“梅先生，三七五病房的。”
我的病房是三七七，梅先生距我只有两屋之隔。
我想从新护士那儿多打听一些消息，但没有成功。她说她当时不在现场，听到梅先生不幸的消息，还只是几分钟前。
第二天，我试图从别的护士那儿打听出什么消息，但都以失败告终。她们若不是自己不想说，就是接到指示不让说。
她们向我保证说，梅先生是安静地去世，并没有呻吟或者低泣那回事。她们告诉我，梅先生在失去意识之前，曾按响了护士铃。她们坚称，如果我听到了什么哭声，那也是“不自主的”。
至于我所提的，有关脚步声奔向防火梯的事儿，她们不认同地耸耸肩，说或许是因为我打盹，幻想出的声音。
我试图忘记那段插曲，但心中却充满狐疑。那天下午，我正在阅读来信，听到有轻轻的敲门声，我抬起了头。
一位衣着整齐、头发光亮、蓄有八字胡的年轻人正站在门旁。他身上穿着洁白的夹克，手上拎着一个褐色的小箱子。
“先生，理发吗？”
我踌躇了一下，“呃——现在不理，或许一两天内吧。”
他和蔼地点点头：“遵命，先生，过一两天我再来。”
他一离开，我就后悔没有立刻要他理。一来，我需要理发；二来，我要向他询问医院里另一位理发师的事。我希望他永远滚蛋。
我的身体逐渐康复：在新理发师再来为我理发之前，有一天下午，我坚持要乘轮椅到日光浴室闲坐一小时。
当我无聊地坐在那儿的时候，医院的一位保安人员信步走来，我招呼他，他坐下陪我聊天。
在我个人的众多“职业”中，我曾干过许多不同的工作。比如，多年前，我就曾兼职过警卫的差事。因此，医院的保安人员与我一见如故，友善而亲切地聊了开来。
难免的，我们的谈话涉及到了心脏病房的两件死亡事件。我立刻注意到，这位新朋友的话变少了，甚至好几次不安地左顾右盼，仿佛怕有人听见。他像是在斟酌一个决定，最后终于耸耸肩。
“如果你能答应我不向任何人——特别是这儿的任何人说的话，我就告诉你一点儿故事。”他说。
我以人品对他起誓，不会说出去一个字。他皱了皱眉，不知该如何启齿。
“呃，那两个人的死亡相当离奇。首先，他们俩都面露惧象，死在床上的时候两眼睁开，像是看见了什么恐怖的东西死死地盯着，因惊奇过度而死亡！两次，在他们大叫或呻吟之后，都有人看见一个小矮个，手提一只黑色小袋子向通道尽头跑！事实上，第二次我也看到了，并且还追了上去。”
我觉得心脏怦怦跳，“你可以描述下那个人吗？”
“我看到的多半是他的背影——那人瘦瘦小小的，身穿一件薄薄的灰色夹克，手里拎着一只破旧的黑色小袋子。我还瞄到了他的侧面，他皮肤挺光滑的，脸上毫无表情，眉毛又浓又黑，就这些，再没有什么可描述的了。”
“那不是医院里的另一位理发师嘛！”我马上回答。
我的新朋友瞠目而视：“另一位理发师？别开玩笑了，医院里只有一个理发师——一个年轻人，穿白色外套，蓄着八字胡，他在这儿已经做了一年多了。”他犹豫了一会儿，“嘿，莫非你也见过这个人？”
我挥挥手：“现在不要管那些，你继续说下去。”
他搓搓下巴：“呃，第一次的时候我没看到这个家伙，但第二次我正好在一楼，就在梅先生呻吟，按响护士铃时，我看见这个矮子从他的房间跑出来，于是我立刻沿通道追了上去。他从防火梯跑下去了。”
“逮到他了吗？”
他摇摇头：“根本没机会，他像只兔子一样地逃，像只鹿一样，越过停车场的围篱。我花了两三分钟才爬过围篱，那时候，他已经无影无踪。”
“但是最疯狂的部分还没来呢，你知道他拎着的那只黑色小袋子吧？”他看着我说。
我点点头。
“呃，当他跳越围篱的时候，那袋子钩住了上面的铁丝，掉落在停车场。之后我捡起它，你猜里面装的是什么东西？”
“我不知道，”我急切地说，“别卖关子了！”
“泥土！”他回答，“一袋子的土！就是地上那种土！”
“我们在两位死者的床上也发现了同样的土！” 他继续说道。
他又看看四周，然后说：“也许我不应该把这个故事告诉你，但既然告诉你，我就把结局也告诉你吧。”
“呃，我把那黑袋子交给当局。不过，在警方没有接手之前，我偷偷用纸袋装了一点儿土，然后我把它交给一位在化验室工作的朋友，他有显微镜和各种化验所需的东西。你知道他检验出了什么？”
“我无法想像！”
他倚近：“那土，那些泥土——他发誓来自坟墓！”
我又觉得心脏怦怦地跳起来了，但我佯装怀疑的口吻：“噢，他怎么判断的？”
“从掺杂在其中的小东西：花岗岩和大理石的细碎片；花环和人造花的残渣。不只那些，我朋友还说，土里还有两小片碎骨，经过检验，那正是人类的骨头！所有的土豆混有青苔，就像是从坟墓一处潮湿、黑暗的角落里挖掘出来的！”
故事到此为止，但我永远无法获得合理的解释。那个面无表情、眉毛浓黑、眼睛闪烁的小矮人再也没有出现过。
我一位自认聪明的朋友，说那故事的答案很明显。他告诉我，拎黑色袋子的男人是个典型的精神病患者，他或者是生下来五官就有问题，或者是某次车祸受了伤。他带着面具，潜入心脏病房，然后摘掉面具，吓死两位病人。我朋友说床上遗留下的泥土，只是一位心智不正的人所营造的一种恐怖的奇想。
这样的解释听起来似乎合情合理，可我人不相信那是对的：我个人觉得，由于某些模糊的超自然原因，那个我误认为是理发师的恐怖东西，根本无法进入一位病患的房间，除非他得到应允。我想，那两位惊恐叫喊而死的心脏病患，曾经允许他进入病房。当然，不会有人注意到他们是否需要理发！我无法说出我的观点，它只留存在我的心中，如此而已。
不过，有一点我敢确定，假如当时我答应那位要命的人给我理发，你就读不到这个神秘的故事——因为我相信，我不会活下来写这篇文章。
我的余生里，这个问题将永远挥之不去：他是谁？
< 完 >