星期三班车
刘晓莹译
弗兰克这一生最大的心愿，就是：除掉安迪。
安迪是弗兰克五十五岁的姐姐，她走起路来昂首阔步，梳一头短短的灰发，嗓音堪比牛蛙的叫声，活脱脱一个男人。
弗兰克憎恨她。有生以来，她的声音和影子始终缠绕着他，挥之不去。
他最早的记忆是五六岁的时候，有一个下午，她发现一只小麻雀在一堆高高的杂草中挣扎，显然是受了伤。弗兰克着迷般地看着安迪用一个木箱和铁丝做鸟笼，然后命令他去抓一把葵花子或一两条虫做饲料，一个锡制的浅盘盛水。
“现在，”安迪把麻雀送进笼子，关紧笼门后说，“你好好照料我们的小鸟，也许她很快就会痊愈。”
弗兰克细致耐心地照顾小鸟，不到一个星期，鸟儿的翅膀就已基本康复，她在笼里欢呼雀跃着。有一天安迪说：“我们来看看小鸟是不是能飞。”她大笑着打开笼门，麻雀跳出笼，展开双翅，飞向天空，可刚起飞一两分钟，她突然摇摆一下，铺动双翼，又落到地面。
弗兰克好不容易才明白过来为什么鸟儿飞不动，原来安迪在麻雀的一只脚上系了一条长长的线。她又大笑着把鸟儿拉回来，就好像钓一条鱼一样，放回笼子。
安迪不理会弗兰克的抗议和祈求，日复一日地重复那套折磨的动作：让麻雀尝一会儿自由，然后再无情地把她拉回笼子。终于，有一天早晨，当弗兰克去喂水和饲料的时候，发现麻雀挣脱系住的绳子，重获自由。弗兰克看到这一幕，竟轻松快乐地哭了起来。
也许就是在那个时候，他下意识地开始意识到自己也是一只无助的麻雀，被安迪残酷地系住……
十八岁那年，弗兰克应征入海军服役，他立志绝不再见到姐姐。但是，德国的潜水艇粉碎了弗兰克的志向，也摧毁了他的人。在医院治疗了一年之后，他终于跛着回家，回到坐落在距离镇中心十五里孤寂荒僻的古老农舍。
一到家，安迪就不给他任何喘息的机会，要他喂鸡、种菜，每月还得把他领到的残废救济金双手奉交给她。
弗兰克经常想，假如他们有台电视机的话，生活也许不会这么枯燥无味，可每当他试探着提议时，安迪就冒火说：“我们饭都快吃不上了，你还想看电视？一个连修理收音机都不会的窝囊废，真是异想天开！”
压抑的日子一天复一天，难得的是每周还有一个星期六可以使弗兰克挺起腰板，连那淡蓝色的眼睛都仿佛充满希望。
晚饭后，安迪会坐在他们的老爷卡车上，不耐烦地等着弗兰克爬上车。他们要去的地方，是路南边六里路的杰西警长家，他们要看望警长太太和他的孩子们。
弗兰克等安迪下车后，就会再发动引擎，到镇上的悠闲餐馆去。
当他跨进门槛时，迎接他的总是杰西警长。
“哦，准时来了。”警长会用低沉的嗓音说，“怕女人的弗兰克来了。”于是，接下来的十分钟里，弗兰克和他姐姐就成了大家取笑的对象。
其实弗兰克并不介意，他的内心里反而感激舒适温暖的餐馆和镇民的友谊。即便他们嘲笑的是自己，但是因为把自己每当外人，所以他也总是微笑着，在吧台边坐下来，啜饮两杯啤酒，一直到该接安迪的时候。
就这样，一周复一周，一年又一年，从未改变。
可弗兰克知道，干掉安迪的那天就是这一切改变的那天。
先是发生了一个奇迹。安迪接到露西表妹的一封来信，我们这个表妹住在九十里外的里治威。
这回安迪又耍起那套捉迷藏的把戏，不立刻透露信件的内容，一个星期都满脸得意、狡黠的神色，才说：“我想我会去。”
弗兰克吞了一口豆子。
“当然，我只去一两个星期，或许三个星期。”
“噢。”
“也许我们可以来得及买台电视陪伴你。”
弗兰克推开盘子，站起来。
“你不吃完东西？” 安迪惊愕地瞪大眼睛问。
“吃够了。”弗兰克打开厨房门，一瘸一拐地向远方的草原走去。
安迪心里明白，自己的弟弟多么渴望有一点儿私生活，一点儿宁静，一点儿慰藉。
她一直都知道！
但是她不知道的是，这一次她不能再欺骗他了！
她并不知道，表妹的信送来后不到二十四小时，弗兰克就找到了藏信的地方，还看到了信的内容。露西表妹压根儿就没提要安迪去玩儿的事，她只是向安迪借钱，可安迪绝不可能借给她。弗兰克在微风拂过的草地上漫无目的地行走，他多希望表妹真的邀请安迪去玩儿！最好不只是去那么三两个星期，而是永远！
接下来的星期六，当他到杰西家去接安迪的时候，才坐上车，就开始她的戏弄。
“杰西太太说，我真应该收拾行李去看看露西表妹，我也决定去了。”
弗兰克斜看了她一眼，那熟悉的、狡黠的微笑跃然脸上。他知道，她以为他肯定会相信她那套谎话，相信她会给他自由，然后像系上绳子的麻雀那样……那夜，弗兰克辗转反侧，不能成眠。他脑中唯一的想法就是如何除掉安迪。
过了许久，他终于睡着了。
又一个星期六，当他踏进悠闲餐馆时，第二个奇迹到来了。
“嗨，弗兰克，”杰西警长用低沉的声音说，“听我太太说，你要失去一会儿安迪了，你能习惯吗？”餐馆里的人哄堂大笑。“你准备如何消遣这来之不易的自由时间？”杰西警长问。
弗兰克几乎没有听见他的话，他那个一直萦绕心头的狂野想法，使他的心跳加速，连啤酒也溅出来些许。
他知道如何下手了！
等笑声平息，他的双手也不抖地那么厉害的时候，他紧忙喝光最后一口啤酒，起身走到外面，将卡车开出镇外，一直到到路的尽头，那里荒僻没有人烟，弗兰克停在路边，熄掉马达，坐在黑暗里，策划着每一个细节。
他打算等候一个星期——不，两个星期——以确定安迪是否还继续耍她那套恶心的把戏，是否会撒谎到底。
他开车到杰西家，安迪自然因他的迟到暴跳如雷。待她平静下来，弗兰克决定冒险问她一个问题：“你和杰西太太谈没谈去看表妹的事儿？”
“当然谈了。”安迪不高兴地说，“我告诉她我可能随时走。”
随时走！弗兰克差点儿笑出声来。
再下一个星期六，还是在悠闲餐厅，杰西警长带着戏弄的口吻对他说：“弗兰克，这下你可是个自由的男人啦！我听我太太说，你姐姐随时会走。”
“是啊，”弗兰克平静地回答，同时豪饮着啤酒，“随时走。”
那天晚上他准时去接安迪。她在卡车上坐定后，有一会儿姐弟俩都没有开腔。最后，弗兰克终于打破沉寂。
“在餐厅遇见杰西警长，”他不经意地说，“他说你告诉他太太，你准备随时出发。”
“你的耳朵和其他部分一样迟钝吗？我已经告诉你一百次，我随时可能去看露西。” 安迪嗤之以鼻。
“是啊，”弗兰克点点头，“你是这么说过，但是我不知道你也告诉了杰西太太。”
“我告诉你吧，我今天晚上又跟杰西太太说了一遍。”
“又说一遍？”
“当然。”
“那么，你是说真的？”
“呵，”她的嘴角再次浮现出狡黠的微笑，“假如我不是真的，我为什么要说这种事儿？”
弗兰克在心中哼起了欢快的歌曲。他将卡车开进老谷仓，抄起事先藏在方向盘下的铁榔头，在安迪身后跟着进屋。“我想没有我的日子你会不习惯。”安迪洋洋得意地说着，转身背对着他，径自在黑暗的过道挂衣帽，“你肯定会不习惯……”弗兰克挥动榔头，安迪的话声戛然而止。
然后，他有条不紊地工作，边做边吹口哨，差不多到天亮才完工。
他不留痕迹地让安迪安静、无声地躺在草原上的一口古井里。
再下一个星期，弗兰克走进悠闲餐馆，没等杰西警长招呼，他就快乐地宣布：“安迪终于到里治威去了。”说着他要了一杯啤酒。
“是吗？”杰西警长吹了声口哨，“没有想到这老妞还能成行，可你们那辆旧老爷卡车经得起路上的颠簸吗？”
“卡车？”弗兰克摇摇头，“我送她坐星期三六点十五分的班车走的，她就带了两只衣箱。”事实上，他把安迪的大部分东西一起都扔进了那口古井中。
餐厅里突然不同寻常地安静下来，但是弗兰克沉浸在自己的快乐中，根本没有察觉到。
“你送安迪乘班车？”杰西警长缓慢地问，“星期三？”
“对。”
“你肯定吗？”
“我当然肯定！”弗兰克咧着嘴笑，“我正盘算着用我那残废救济金买台电视。”另一个快乐的念头挤进他的脑中，“也许我要买电视、收音机和电唱机混合的那种。”
餐厅里的静寂持续着，弗兰克模糊地感觉到杰西警长站到了他的身旁。
“我猜你的收音机又坏啦，唔，弗兰克？”杰西警长问。
“那个老收音机至少有半年没响过了。” 弗兰克笑出了声。
“那你当然不知道。”
弗兰克转向他，迷惑地问：“知道？知道什么？”
“城里在闹罢工。”杰西警长沉重地说，“现在没有一辆班车进出这里。”他将一只坚定的手沉重地搭在弗兰克肩上说，“现在，假如安迪真的去了，弗兰克，告诉我，她去哪儿了？她在哪里？”
弗兰克目瞪口呆，无言以对，他最终还是没能逃过系绳麻雀的命运……
< 完 >