丈母娘的电话
刘晓莹译
六点十分，我接到圣路易南区分局打来的电话，称有人在家中被杀。那天正是我在刑事组，职下午四点到午夜凌晨的班。半个小时后，我赶到凶案现场。那是一幢两层高的木造房，或许有五十年的历史了。出来为我开门的是二十五年前和我一起在警校受训的博丁，房间里有位身穿茶色外套、满脸皱纹、大约五十岁的男人，还有一位身穿家常服、肥胖丰满的夫人，她看起来要比那男人小十岁。
我随手关上门后，博丁为我介绍，这两位是查尔斯夫妇。
博丁补充道，是查尔斯太太最先发现尸体并报案的。
“在哪儿发现的？” 我问。
“厨房。”
死者是位相当迷人的金发女子，她仰躺在厨房地板上，胸前插着一把切肉刀，刀柄朝上。尸体左边的地板上，有一只敞开的皮包，里面掉出许多东西；她右边的地板上，有一把老式的钥匙。显然，她从后门一进来，就遭到了杀害，歹徒行凶时，她应该是正把钥匙放回皮包。
我看了看四周，发现炉子上面的墙上有个刀架，上面有好多和凶案所用相似的木柄刀。
刀架上唯一的空格，看来好像正与尸体上的那把切肉刀吻合。
我低头看着美丽的遇害者，问道：“她叫什么名字？”
“茱莉？威廉斯，威廉斯太太。她丈夫不住这里。听查尔斯太太说，他们夫妇分居已有四个月了，被害人是单独住在这儿。查尔斯太太还确切地指出死亡时间，说是五点三十分左右。”博丁瞄了一眼壁钟，“也就是大约一小时零五分钟之前。她说听见威廉斯太太回家的声音，几分钟后，就发现了尸体。”
“她知道是谁下的手吗？” 我又问。
“我想没有人看见他，因为他是从后门潜逃的。后院由高高的木栅围了起来，假如他从后巷逃走的话，那道围栏会遮住邻人的视线。无论如何，没有人看见。” 博丁摇摇头。
我走到后门，从玻璃窗向外瞧。借着夕阳的余晖，可以看见后院由一道七尺高的宽木条围栏围了起来。院子的末端有一个车库，车库的后门通向胡同。我试试后门，却没上锁，我信步走上后面门廊，发现从这儿可以看见旁边两家的后门廊，这意味着，如果凶手逃逸时，正好有人在门廊上的话，就可能看见他。
我走下台阶，沿一条水泥道走近车库。院子通车库的门也没有锁，里面停着一辆红色双座跑车。车的引擎还很热，说明它停在那儿不会超过一个小时。威廉斯太太似乎是开这辆车回家的。车库的门对着胡同，它是那种上下推拉的门。我试着推拉了一下，它发出很大的噪音。
我回到厨房，弯腰检查死者的鞋子。那是一双粗笨、不很高雅的意大利式鞋子，时下非常流行，为了耐穿起见，鞋跟还钉有金属鞋掌。 我站起来，转向查尔斯夫妇，问道：“你们两家住得多近？隔壁吗？”
两人都点头。面色蜡黄的查尔斯先生指着餐厅说：“就在那边。”
我看了看他太太问：“查尔斯太太，是你发现的尸体吗？”
“是的，”她说，“那时候我先生还没有下班，他是在警察来到这儿之后，才赶回来的。”
“这么说，查尔斯先生，你不是直接知道这事儿的？”
“是我太太告诉我的。”
我转而问查尔斯太太：“你怎么会那么快就发现尸体呢？”
“我今天买了一块桌布想给威廉斯太太看。她平日里总是五点半准时下班，准得你可以拿钟来对。她会在五点一刻离开她工作的律师事务所，然后花十五分钟开车回家，所以我留心听她的声音。”
“留心听？”我问，“而不是留心看？”
她摇摇头说：“围栏太高，根本看不见。不过我可以听见她回家的动静，因为她家车库的门开关时声音很大，然后我还可以听见她高跟鞋的走路声。今天，当我听见她的声响时，我抬头看厨房的钟，准准的，五点三十分。我给她五分钟的时间脱掉衣服，换上家常服，然后我再过来。”她说到最后声音有些颤抖。
“当你从那扇小门走进来时，凶手必定刚刚由后门逃出去。那么你听没听见后门的开关声，或者是有人跑进巷子里的声音，或其他什么声响？”我说。
“没有，我走上后门廊，才要敲门的时候，从窗户里看见威廉斯太太仰躺在地板上。最初我没有注意到她身上有刀，一直到我推开门进去。然后，我差一点儿昏过去。我一清醒，就立刻给警察局挂了电话。”查尔斯太太仍旧摇着头说。
“你做得不错。”我说，“我听说威廉斯太太和她丈夫分居。”
查尔斯太太点点头说：“你不会以为……”她没有说下去，我乘机说：“我还没有想到具体的人。她丈夫是做什么的？”
“汤姆吗？他在马克汽化器公司做事。”
“担任什么工作？”
“只是装配零件的普通工人。”她吸了口气说，“他的智商没有他太太太高，我不明白她为什么那么爱他，爱到不愿放他走的地步。”
“他们是好聚好散分居的吗？”
“威廉斯太太并没有对他怎样，假如他们感情不好的话，那也是他的原因。” 查尔斯太太说。
“威廉斯先生另有心上人，但是他太太不肯离婚。她要他回心转
意。” 查尔斯先生停了一会儿，接着说：“威廉斯太太的母亲也很想让女儿和女婿破镜重圆，上次我见到威廉斯先生，他说丈母娘几乎每天晚上都给他打电话，唠叨这件事。”
“他有这样的丈母娘，运气还不错呢。”查尔斯太太厌烦地说，“他那样对待人家的女儿，她还把他当自己儿子一样。”
“呃，威廉斯先生也很尊敬他丈母娘。”查尔斯先生说，“他对我说，如果丈母娘不劝他和太太和好的话，他也会和以前那样敬爱她。”
我问道：“威廉斯太太的父亲对他们的分居怎么评价？”
“他已经死了好几年，她母亲在城西独居。”查尔斯太太回答说。
我取出记事本，记下威廉斯太太母亲的名字，她叫辛黛。然后我记下了她的地址。我又记下威廉斯先生的名字，问他们知不知道他的住址。
“他住在离这儿不远的地方，和一位光棍朋友住一起，那人叫莱尔，也在马克公司做事。” 查尔斯太太说。
我找到通讯录，把两人的住址抄录下来。
我感谢查尔斯夫妇的帮忙，告诉他们可以回家了。当他们正要离开时，化验室的技术员来了。
他为死者拍照的时候，我看了看其他房间。
客厅和饭厅被翻得很乱，卧室倒不像有人来过的痕迹。
检查完毕，技术员也在厨房里做完他的本份工作。
“没有强行进入的痕迹，只是抽屉被翻乱了。” 我说。
“这是放布疑阵，尽管弄得不怎么好。” 他说。
“凶手没有花多少时间，”我说，“不过，也许他没有时间。”
技术员离开后，我打电话给停尸间，然后嘱咐博丁和另外一个警察守住凶宅，等汽车来运尸体。
接着我驱车来到威廉斯先生和莱尔居住的公寓。
门铃按响之后，一位貌美瘦削、三十岁左右的男人来开门。
我问：“是威廉斯先生吗？”
他摇摇头说：“我是他的室友。”然后回头大叫，“汤姆，有人找你！”说着，回到他原先坐的安乐椅，继续看他的报纸。
一位英俊魁梧的金发男人从另一个房间走出来，腰间围了一条围裙，手里拿着一条毛巾。
“今晚轮到我洗碗，”他解释说，“有何贵干？”
我亮亮皮夹里的警徽说：“我是沙迪警官，可以进来吗？”
威廉斯先生将我引进屋里。那位瘦削的男人叠起报纸，放在一旁，惊骇地看着我。
我刚进刑事组的时候，经常以最委婉的方式向亲属报告噩耗。但我很快就知道，即使你再委婉温和，也无法减轻家属得知实情之后的打击。现在我索性坦白相告，再看对方的反应。
“威廉斯先生，你太太今天下午五点半被人谋害了。” 我说。
两个男人的眼睛瞬间瞪大了，威廉斯高声问道：“在哪儿？”
“在她家里，凶器是把切肉刀。我们认为是挂在炉子上面的那套刀中的一把。”
他舔舔嘴唇说：“那么，是发生在厨房里了？”
我点点头。
“你们抓到窃贼没有？”
我好奇地审视他：“喂，你为什么认为那是窃贼所为？”
他的视线从我身上移开，又舔舔嘴唇，用一种古怪的声调说：“你不是说事情发生在五点三十分吗？”
“对。”
“呃，她总是五点三十整到家，你又说事情发生在厨房，所以我猜她是从后门进家时，撞见了一个窃贼。”
我让他说出那段时间他在做什么。他说他从四点半下班到现在每一分钟都能说出来：他和他的同伴莱尔四点半一起下班，一起搭乘公共汽车回家，五点十分到家。等他们到家时，没有查对时间，但是两个人都坚持说是五点十分，相差不到一分钟。因为他们每天搭同一班公共汽车，并且总是在同一时间到家。
莱尔说：“每次我们到家，我总是看看表，也总是差不多接近五点十分。我们从来没有差过两分钟以上的。今天我没有看钟，因为我们进门的时候，电话铃在响，我去接电话。”他发出一阵笑声，“又是威廉斯的女朋友。”
我看看威廉斯，说：“就是你准备结婚的那个？我是说如果你太太同意离婚，你们就结婚的那一个？”
他神色惊愕。莱尔又发出一阵笑声，解释说：“我是开玩笑的，警官，那是他的丈母娘。威廉斯的大半生都耗费在和她的电话交谈中。”
“噢！”我说。
威廉斯做了个鬼脸说：“今晚我们谈了四十分钟。”然后想到什么似的，“喂，茱莉遇害的时候，我正在和她母亲谈话。”
“是呀，”莱尔证实说，“我从市场回来的时候，我注意了时间，你还在和她谈，那时候是六点差一刻。”
我竖起两耳，那时间正是我想证明威廉斯不在现场的时候。
“莱尔，五点三十分你不在这儿？” 我问。
“不在，我出去买东西做晚饭。格兰街和贝滋街的交口处有家超级市场，我大约是五点一刻出去，五点四十五分回来。”
我默默注视了他好一会儿，又问：“你确定威廉斯先生正在和他丈母娘谈话吗？”
“当然。”他明白了我问这话的意思，又说，“你该不会想说，威廉斯对着一个断线的电话来骗我吧？那你太不了解辛黛太太了，她在电话中的声音，就跟扩音器一样，整个房间都听得到。其声音之清晰，连说些什么我都可以告诉你。她告诉威廉斯，茱莉已认错，答应如果他回家的话从此不再轻视他。然后，我听见她说什么炉子上的肉烧焦了，因此才不得不挂上电话。”
我的希望差不多破灭，但还是不死心。仍有辛黛太太打来两次电话的可能——或者威廉斯再打回去——因为这段时间足够廉斯跑回杜威街的房子，再跑回来。无论如何，这点得等我和辛黛太太谈过话后再查证。
我取出记事本，对威廉斯说：“我需要你女友的姓名，我是指真正的女友。”
他皱着眉默默凝望我许久。
“你准备结婚的那个女友。”我催他。
“我知道你指的是谁，她和这事有什么相干？”
“很可能没有相干。但是也有可能她没耐心等候你说服太太离婚，先除掉一个障碍。你告不告诉我没有关系，我迟早会查到她。如果你合作，事情会简单些。” 我耸耸肩膀说道。
他思考一番之后，脸色突然明朗起来，以一种轻松的语气说：“她不可能杀害茱莉，她下午四点上班，工作到午夜，现在还正在上班。”
“哦？她在哪儿工作？”
“金海威街的马丁牛排馆，她是那儿的女老板。”
“那地方我知道，”我说，“她的名字？”
“洛伊。”
记下名字之后，我收起记事本：“我想就这样了。威廉斯先生，不要出门，我可能随时找你问话。”
“我最近没有外出的计划。”他说。
“假如明天我要和你联络的话，你会在公司里吗？”
“明天星期六，我会在家。” 他摇摇头。
“好。”我拉开门，然后停住脚步，转身说：“最后一件事，你对丧妻似乎没什么感觉。”
“我正要和那女人离婚，警官。”他讥讽地说，“我并不希望她死，不过坦白地说，我早已受够那婆娘的奚落，假如你要我猫哭耗子假慈悲的话，我也可以挤出一两滴泪水的。”
“别为我麻烦了。”说着，我走出门外。
洛伊是个二十几岁、脾气不怎么好的女孩。她从四点开始上班，一直到八点我到她那儿，都有人看见她，包括餐馆经理、十来个女招待和不少顾客。
威廉斯的丈母娘辛黛太太住在玛丽兰街一四○○号，我八点半到了她那儿。
辛黛太太五十多岁，面如满月。她边擦泪水，边来开门。我在途中时威廉斯打电话告诉了她自己女儿被害的消息。
她让我坐在安乐椅上，自己则坐在我对面的沙发上。
“茱莉是我唯一的孩子，十年前我丈夫过世后，我们俩相依为命。威廉斯一向如儿子一般待我，尽管没有血缘关系。现在他和茱莉分居了，可能不会再对我那么好了。我曾以为他们会和好，不过现在一切都太迟了。” 她说。
她又一次擦泪时，我乘机插嘴说：“你女婿说，你女儿遇害时他正和你通电话。”
“是的，他打电话给我的时候，说到你可能会问这件事。”她抬起头，询问般地看着我，“你不会怀疑是他下的手吧？”
“发生人命案时，配偶总是被列为怀疑的对象，辛黛太太，我没有指控威廉斯先生任何事情，假如你可以证实他不在场，我很乐于洗刷他的嫌疑。不过，你还记不记得是什么时候打电话给他的？你们谈了多久？”
“我可以告诉你，警官。因为我烤炉里当时正在烤东西，六点十分出炉。我五点十分开炉子，然后立刻打电话给威廉斯。最先接电话的是莱尔，我不喜欢那个人，我觉得威廉斯很受那个人的影响。一个结了婚的男人和一个光棍交往太久，就会影响婚姻。那家伙没有结过婚，对一位年过三十的人来说，这似乎不自然。威廉斯和我女儿分居之前，他总是去他们那儿，把威廉斯带出去，打保龄球、打牌、玩撞球。我认为是他介绍那贱货给威廉斯认识，才搞到今天这种地步。”
我开始明白她和威廉斯的电话为什么会打那样久。当她停下来换气时，我赶紧插嘴：“你们什么时候谈完的？”
她吃惊地说：“我不是已经告诉过你了吗？差十分六点的时候。我不停地注意手表，因为炉子里烤着东西。五点五十分，我告诉威廉斯我要挂电话了，也是那时候我的劝说才有了进展。他承认仍然喜欢我女儿，如果她有所改变，比如，她不再唠叨他和那光棍出去，也许有破镜重圆的可能。我本以为他们终于可以重新和好了，可也许就在那时候，我可怜的孩子正遇害。”这话很有意思。
威廉斯曾经对我说：“我正要和那女人离婚，警官，我并不希望她死，不过坦白地说，我受够那婆娘的奚落。”然而两小时之前，他竟暗示他的岳母，仍有妥协的可能。当然，那也可能是搪塞她。
停顿一会儿之后，辛黛太太张嘴想说什么，但我抢先问道：“你的手表现在几点？”
她看看表说：“八点四十二分，我的表很准。”我的表也相当准，一样是八点四十二分。
我站起来说：“辛黛太太，我想你的话已经足够洗刷你女婿的嫌疑了。你女儿有什么仇人没有？”
她对这念头感到震惊：“不可能每个人都爱她，但我相信是窃贼。”
“或许。”
我开车回总局，做记录，记下到目前为止案情的进展。
现在我敢肯定，茱莉不是被行窃的窃贼所害，而是被另外一人杀害的。只不过，现今我还没有查出什么眉目。
午夜回到家里时，我太太已经睡着了。第二天早晨醒来，床头的闹钟告诉我时间已是八点钟。
起床后，我大叫着要太太煮咖啡，然后进浴室淋浴，刮胡子。
二十分钟以后，我穿好衣服走进厨房，太太正在为我倒咖啡。
这时，电话铃突然响起，太太拿起厨房里面挂在煤气炉旁的分机。我正好也是面对那方向。
问过好之后，太太遮住话筒，冲我做出一个牺牲受难的表情，用低低的声音说：“温斯太太。”
天啊，温斯太太是我太太讨厌的那类啰嗦的朋友之一。在太太简单的应付对答声和电话中传出的温斯太太高尖谈话声中，我吃完了早餐。
我正要站起来再倒一杯咖啡的时候，太太示意我坐着别动。她径自从炉子上拿起咖啡壶，走到桌边为我倒。
“你怎么甩掉那条裹脚布的？”我问。
太太示意我不要出声，向电话机的方向摆摆头，我顺着方向望过去，发现话筒并没有挂上，只是放在灶台上。
“她永远不会知道我已走开，她说话从不停下来让人回答。” 太太压低声音说。
她又拿起电话，接着聊起来。
我凝望她一会儿，放下第二杯咖啡，穿上外套离开家。我知道我已找到答案，但是要证明它可不容易。
威廉斯似乎不很聪明。事实上，他只是幸运而不是聪明，因为他的杀人计划相当粗率，它包含了太多漏洞，能够成功纯属侥幸。
他岳母可能会问他一个需要回答的问题；他的室友可能在他之前回到公寓；查尔斯太太可能早半分钟到，正好看见他从后门离开。
能设计出这样愚蠢杀人计划的人，必然会愚蠢地落入我的陷阱。
我按响公寓门铃时，不到上午九点。威廉斯自己来开门。他穿着睡衣，外面披了一件袍子，但看得出已经起床很久，因为他的头发已经梳好，胡子也刮好了。他冷淡地招呼我，没有意外的表情。
当他关门的时候，我问：“你的朋友呢？”
“还在睡觉，昨晚你走后，他进城去了。请坐。”
“不，谢谢，威廉斯先生，我要请你到警察局里走一趟。”
他张着嘴看了我半天，高声问道：“你以什么罪名逮捕我？”
“谋杀你太太。”我解释说，“我认为你可能是一时冲动做的事，而不是处心积虑计划的，因为一切都太巧合了。你和你的丈母娘在电话中谈话时，突然发现即使你离开十五分钟她也不会知道；你的室友外出购物，他也不会知道你出去了；你还知道你太太到家的时间；你还有后门的钥匙。你在你太太到家之前赶到，急忙拉开两个抽屉，装出是窃贼来过的样子，她一进门你就刺上一刀，擦净指纹，再神不知、鬼不觉地溜开。你快步走的话，来回用不了十分钟。”
“你疯了。”他急躁地舔舔嘴唇说，“你有什么证据？”
“噢，我当然有，不是从你岳母那儿来的，因为她到现在还以为一直在和你谈话而不是自言自语。可你太太的对面邻居，刚好买了一架拍立得相机，站在后门廊上拍照，恰巧拍到你溜出后门的照片。他注意到时间，刚好五点三十二分。我这儿有张照片，你想看看吗？”
当我把手伸进口袋假装取照片时，他拔腿就想从后门逃走。我不知道他穿着睡衣、睡袍和拖鞋要往哪儿去。他一下就被厨房的椅子绊倒在地。
我用膝盖压住他的背部，铐上手铐再扶他站了起来。威廉斯，这个杀妻的凶手，被我唬得原形毕露。
< 完 >