姑妈回城
刘晓莹译
“即便已经过去三个月了，我还是觉得奥斯卡会带着微笑出现在我眼前，跟我解释所发生的一切。”
“不要乱想了，姑妈。”摩尔说，“对于明知是不可能的事，最好的办法就是接受现实，开始新的生活。”
可又有谁能体会到姑妈现在的心情？哪怕已经过去三年、三十年，哪怕海上巡逻队找到的是奥斯卡只剩船桨和钓鱼装备的船，她还是相信奥斯卡有活着的可能。姑妈总是梦见奥斯卡被海怪拖下船。一个经常独自轻舟出海垂钓又富有钓鱼经验的人，从未出过事。
“天有不测风云，”摩尔继续说道，“好在姑妈你生活无忧。”
“不，摩尔，时间可以淡化伤痕，却永远也抹不掉创伤，没有奥斯卡的生活，再优渥也只是空谈。”
“可就某种意义来说，这也许是你赋予美满婚姻的代价。”摩尔耸耸肩。
“我一直在想，我是不是应该搬出那幢公寓，那里满是他的影子——衣柜里有他的衣裳，还有他的梳洗用具，他的写字台。”她摇摇头，“我总觉得他会回来。”
“姑妈，还是跟我们多住几天吧，我派个人过去重新收拾公寓，整理下他的东西？”
“不，不，谢谢你，摩尔，我总要独自面对生活，我在你和苏珊这儿待了三个月，你们不厌其烦地听我说重复的话，把我照料的这样好。可我已经安排好，请保姆明天回来，她可以照顾我的起居。医生我也已经约好，星期五上午就去就诊。他要我每四星期至少做一次检查，他怕我会像你姑父失踪时候那样旧疾复发。”
“你知道我们一向欢迎你，我小的时候，最喜欢的人就是姑父，你们俩相亲相爱，其乐融融。”
姑妈听到这里，眼泪突然浸满眼眶，她拿起手帕准备擦拭，但才拿到一半，手就搁到胸前，握成拳头状，压住胸骨。
“怎么啦？”摩尔问，“要不要药片？”
“要，要的，摩尔，请打开我的皮包。”
她在皮包里找到了装药的小玻璃瓶，倒出一个小白药片含在嘴里，她闭上双眼休息一会儿后，长出了一口气说：“现在好多了。”
“你一定要走吗？”摩尔问，“你知道，你在这儿根本没有打扰我们。”
“谢谢你，摩尔，这儿很好，你们两夫妻也很好……”
他们此时正坐在可以俯瞰整个海湾的私人海滩上。这片别有特色的区域，铺满了进口的、最好的珊瑚色沙石，这个想法是摩尔独创的，这里的主人也正是摩尔。
姑妈已经穿好衣服准备乘火车，摩尔穿着他昂贵的星期日便装，他的头发已经很长了——三个星期都没有理。他不像他姑父，奥斯卡每天早晨都刮胡子，衣着整洁，即使在假日，也打扮得像准备上班一样。甚至连喝第一杯咖啡之前，他也要系上领带，穿好外套。
屋里的电话铃突然响了，姑妈紧张地想：奥斯卡！他们或许已经发现他了！
苏珊接起了电话，微笑着走出来，对姑妈说：“别紧张，姑妈，只是你的律师。”
“噢，是伯顿。”姑妈的心跳缓慢下来。
“奥斯卡太太，你好吗？”
“哦，我很好，摩尔和苏珊都把我宠坏了。”
“我听说你明天回家。”
“是的，事实上，我一会儿就去乘火车。”
“呃，我不想催你，不过……”
“我知道，伯顿，很抱歉一再拖延。”
“没关系，你不必折腾来办公室，我很乐意把文件送到你家去。”
“姑妈，我们该出发了。” 摩尔指指他的手表，对姑妈轻声说。
“谢谢你，伯顿，劳烦你了，星期三如何？”
苏珊同姑妈吻别，满脸不舍地说：“姑妈，不要忘记保持联络，你要是寂寞，随时欢迎回来。”
摩尔开车送姑妈到火车站，在月台上，他还说：“姑妈，其实从兰琴蒙特到曼哈顿也不远，要不我还是开车送你回公寓吧。”
“不了，摩尔，在火车上我能好好地休息。下了火车，出租车司机会替我提箱子，我一到家，就会通知医生。”
他们微笑着互相吻吻面颊，她一再向自己的侄子道谢。
在火车上，她一想到即将要回到曾经和丈夫快乐生活的公寓，心里就有说不出的酸楚。
下了火车，她很顺利地找到一辆出租车，司机还替她把行李一直送进电梯。
她一进家门，立刻有一种房里有人的感觉。
起居室的一扇窗子轻轻倚着——离开之前自己明明关上了啊？
房间里弥漫着一股清香，她感到熟悉，突然，她想起来，这正是奥斯卡使用的刮胡水的味道。天啊，这怎么可能——是自己没有把瓶子盖好？
她迅速脱下外套、帽子和手套，走进卧室。这里也不对，一切都不对！奥斯卡的床显得很凌乱，好像有人在床上睡过觉。
衣柜顶层的衣架上，挂着奥斯卡的裤子，仿佛他昨晚回来时，也像往常一样，打开抽屉，将裤管夹住。
“奥斯卡？”她颤抖着，却急切地呼唤：“奥斯卡？”
走进浴室，她立即注意到肥皂！奥斯卡有节俭的习惯，他总是不舍得丢弃快用完的小肥皂块儿，会把它压在另一块儿新肥皂上；现在皂盒上的正是一块儿新肥皂，上面还赶着一小块儿银色的肥皂！她摸一摸，居然是湿的！
她的视线开始模糊，呼吸急促，两腿发抖，然后就失去平衡，倒在了地上。她的眼睛被碰落了，她觉得面颊压在了浴室垫儿上。
她在观察室里住了四天，被捆在一个心脏监视器的旁边。
第四天，她被转移到一间私人病房，有专门的护士全天候照顾。
“哦，你又熬过来了。”医生说，“尽管你的心脏已经没有大碍，但是与来访者的谈话不能超过十分钟。”
她的头一位访客是律师伯顿，他带着文件过来，她则让他把文件放在一旁，向他下达了一些指示，然后又遣开护士，留下伯顿忙了有二十分钟的样子。
第二位访客是摩尔，他看上去忧虑而震惊：“天啊，姑妈，我们以为这次会失去你呢。”
“但是没有，摩尔，我仍然在这里。”
“你看上去精神不错，感谢上帝！”
“是吗？那太好了，苏珊好吗？”
“苏珊？她很好，她要和我一起来，但医生说她最好不……”
“摩尔，你送我上火车后，没有直接回家，她不惦记你吗？你怎么跟她说的？”
“惦记我？为什么她要惦记我？你是什么意思？”
“我的意思是说，你从兰琴蒙特火车站开车赶往曼哈顿，在我之前到了公寓。摩尔，我在你那儿的时候，你曾经借过我的钥匙，你是不是另外配了一把？”
“姑妈，你是在开玩笑吗？”
“我很认真，摩尔。当我想到你曾经非常仔细地听我诉说往事的时候，我就明白了。从我口中，你了解到奥斯卡的许多生活习惯，比如刮胡水的牌子、打开窗户、怎么挂裤子，甚至怎么节省肥皂等等。这一切你必定事先有计划！”姑妈的笑声掺杂着失望。
摩尔咽了下口水，摇头说：“姑妈，你是不是在怀疑我……”
“怀疑你企图吓死我？是的，摩尔，你不必再试探了，因为伯顿刚才来过，我已经更改了遗嘱，你从我这儿只能得到一元钱。”
“太荒谬了，姑妈！你怎么能这样想……你怎么能怀疑我……”摩尔的头摇得像一只拨浪鼓。
护士打开门。
“再谈一分钟就好。”姑妈叫道，然后对摩尔说，“我累了，摩尔，我想休息了。你还是走吧，不过我向你保证，我不是瞎猜的。那天晚上，当我在浴室地板上醒来的时候，我眼前的浴室地毯上居然是你从那海滨带来的、你那儿独有的珊瑚色沙粒。我已经叫伯顿去公寓用瓶子装了一些，保存在他的保险柜里，以便万一需要做证据的时候用。所以，什么都不要说了，摩尔。”
此刻，他那昂贵的便服上的脸早已变了颜色，嘴唇不停地颤抖。过了一会儿，他站起身，走出了病房。
< 完 >