奇怪的电话
房间里光线昏暗，乍一看好像没有人在里面。
过了一会儿，电话机旁边的安乐椅晃动了一下，坐在椅子里的男人伸手拿起电话，看也没看便开始拨号，然后静静地耐心等待电话那头的应答。
“喂？” 一位老妇人的声音从电话里传来。
男人轻声问道：“你是汉娜？格尔布曼太太吗？”他压低嗓门说：“你该休息了。你的一生漫长而坎坷，经历了数不清的艰难和失望，你的苦难也该终结了。”
“你是谁？你在开玩笑吗？我可以叫警察查出你的电话，明白吗？”
“汉娜，别激动。我不会伤害你的，我只是想帮你获得安宁。难道你一生经历的痛苦还不够多吗？难道你不想好过一点吗？”
“你是谁？是某个宗教组织的成员，需要人施舍吗？如果是拉捐赠，那你是白费功夫，我一个便士也不会给你。”老妇人冷冷地回答。
“不是的。我不代表任何宗教组织，但全部的宗教组织都认识我，而且都尽量理解我做的这项工作在宇宙中的合理性。”
老妇人有些不安，她又问了一遍：“你是谁？”
“我是死亡天使。最近你不是祈祷我能把你从痛苦之中解脱出来吗？对于老年人无法摆脱的痛苦和亲戚的冷漠无情，你不是已经厌倦透顶了吗？如果没有你看的电视节目告诉你，你连今天是星期几都不知道。”
“跟一个上了年纪的人开这样的玩笑，你真是太残忍、太愚蠢了。你就是一个神经病，无耻之徒，我再也没有耐心听你的胡言乱语了，我现在就挂电话。”
“你的名字是汉娜？格尔布曼。这四十五年来，你一直住在四百二十一号森林巷。你有两个姐姐：一个叫阿比盖尔，一九五三年搬到佛罗里达，之后一直定居在那里，直到一九六九年去世；还有一个叫埃丝特，就住在你后面的那条街上，一九七一年在一场车祸中不幸身亡。你与阿舍？格尔布曼结婚后，在一起生活了六十三年。一九九三年，一场中风夺去了他的生命。还需要我接着说吗？要我说多少你才肯相信呢？”
在一阵长时间的停顿后，老妇人回答说：“你刚才说的那些情况政府有关部门都可以查到——出生证明、税单、结婚证明、死亡证明。一个高明的罪犯轻而易举就可获知。”
“汉娜，你的脑子倒是够精明的，岁月并没有使你变得迟钝。可是，你丈夫的情人沙伦？德尔呢？他们之间的隐私一直是秘而不宣的，对吗？你甚至都没有向你的亲姐姐提起过，对不对？而我，一个完完全全的陌生人怎么也会知道她的事呢？”
“如果真有那样的事，我认为，贿赂一下德尔小姐，她就会兜出一系列细节。”
那男人轻笑了几声，说道：“我不会责怪你的多疑。几乎所有的人最初接到我的电话时，都是满腹疑心，直到最后才能明白，我送给他们的正是他们最需要的两样东西：一是摆脱痛苦，二是永久的安宁。”
汉娜恼羞成怒地说：“够了！够了！你说的全是废话。死亡天使为何还要使用电话？为什么不直接到我的卧室里来？”
“为什么不用电话？难道它不是最常用的通讯手段吗？另外，我希望在我抵达你的住处时，能够受到你的欢迎。我不想在稀薄的空气中突然出现在你面前，把你活活吓死。我的目的是让你感到舒服，而不是痛苦。”
“你真是个疯子，满嘴胡言乱语，我挂电话了。”
“汉娜，别惹我生气。如果你挂电话，至少十年之内，我不会再给你打电话。你真的愿意在这么长的时间里忍受这种痛苦的生活吗？想想老年人难以逃避的痛苦，不仅是肉体方面，还有精神方面，再这样活下去又有什么意义？对你而言，一生真正重要的事情不都基本完成了吗？”
“你想让我怎么做？”她语调变得温和了一些。
“你是坐在安乐椅上吗？”
“是的。”
“那好，你只需要让自己放松下来，听我说话，我将把你带到一个充满快乐和宁静的地方。靠在椅背上，闭上双眼，放松身体。你的确需要好好休息了。在你的一生中，别人让你做的事你都做了，你有权换一换，反过来替自己想一想。”
汉娜有气无力地说：“我好害怕，结果会如何？”
“安静一点，一切都会让你称心如意。再过几分钟，你就会在一个更加美好的世界与你的丈夫和姐姐团聚。听我的话，让你的思绪随着一阵清凉的微风飘荡。汉娜，你能够做到这一点吗？”
“我想这应该没问题。”
“这就好。过一会儿，你会感到左臂有些麻木，不要惊慌，我会尽量减轻你的痛苦。你只需放松，一切顺其自然。”
“我的胳膊开始感觉到刺痛，我该怎么办？”
“请冷静，汉娜，就把这种感觉当成你新生活的起点，让它流过你的胳膊和肩膀，然后将你自己从老朽躯体的囚禁中释放出来，你再也不需要这个躯体了。”
“我开始感到胸闷，你不是说过不会痛吗？可我现在很痛，快停下来。” 汉娜不安地说。
“汉娜，疼痛瞬间就会过去，不用管它，你的灵魂已找到了归路。让它去吧。”
“我——我喘不过气来了，赶快停下来——别让我受罪。”
他听到电话那头有个东西“砰”的一声倒在地上，然后一片寂静。他又耐心地听了几分钟，任何其他声音也没有。他扫了一眼桌上那本已翻开的笔记本，重新拨了个电话号码。
“喂？”接听的是位青年男子。
“法恩先生，你姨妈刚刚死于心脏病？”
“知道了。可是你怎么知道她有心脏病？”
“我总是想方设法了解自己委托人的情况。法恩先生，明天中午，你把我的费用放到老地方。”
“这不可能。要想不让别人怀疑，我至少需要一周的时间去筹集那么多的钱。”
“这笔钱必须按我们事先约定的那样于明日中午付清，不然的话，你的继承人将于本周末继承你的遗产。”
“你不用威胁我，我可不是一个病怏怏的小老太婆，你别想让我患上心脏病。”
“是的，法恩先生，你不会得心脏病，也没有必要让别人认为你属于正常死亡。在你身上，我可以玩点新花样。”
男人说完，挂断了电话。他并不担心，因为他知道，无论用什么方式，他都一定会得到报酬。
如影相随的男人
他第一次注意到那个新来的男人是在星期二晚上，就在邻居门口，那时他刚从车站回家。那个男人长得高高瘦瘦的，雷？班克罗夫特看他的第一眼，就感觉他是个英国人。虽然雷无法确切地说出他身上有哪些英国人的特征，这家伙看上去就像个英国人。
这就是他们的第一次相遇，第二次邂逅是星期五的晚上，在车站，他们只是偶然地擦身而过，这家伙可能住在贝尔汉姆周围的某处，也许就在邻近社区的某栋新公寓里。
但在接下来的一个星期时间里，雷开始注意到他的身影无处不在。这个高个子英国人早晨八点零九分和雷一起乘火车前往纽约，中午在哈佛？约翰逊饭馆吃饭时他们只隔着几张桌子。但雷告诉自己这在纽约是常有的事，有时可能一周里你每天都碰到同一个人，好像偶然性法则根本就不存在了。
周末的时候，雷和妻子驾车到斯坦福德野餐，他觉察到那个英国人正在跟踪他们。在这个离家五十英里的地方，这个高个子陌生人沿着平缓的丘陵慢慢地踱着步，不时地东走西逛，似乎在欣赏着山里迷人的景色。
“该死的，琳达，又是那个家伙！” 雷对他妻子说
“什么家伙？”
“那个英国人，那个我走到哪里都能见到的人。”
“噢，是他吗？”戴着浅色太阳镜的琳达皱起眉头，“我不记得以前见过他。”
“哎，他肯定是住在邻近社区的某栋新公寓里。我不明白的是他到底在这干什么？你认为他可不可能是在跟踪我？”
琳达笑了起来：“噢，雷，别说傻话了，别人为什么要跟踪你？跟踪你来野餐！”
“我不知道，但他总是如影相随地跟着我，这真是有点蹊跷。”
确实有点蹊跷。
夏天过去了，九月来临，事情仍旧怪怪的。有时一周一次，有时两三次，这个神秘的英国人频频出现，总是踱着步，总是公然出现在他的周围。
最后，一天夜里，那个男人突然又出现了，在雷？班克罗夫特回家的路上。
他大步上前追上那个男人，问道：“你在跟踪我吗？”
那个英国人低头看着他的鼻子，困惑地皱了皱眉：“请你再说一遍？”
“你在跟踪我吗？”雷重复了一遍，“我在哪里都能见到你。”
“是吗？我亲爱的朋友，你一定是搞错了。”
“我没搞错，不许再跟踪我！”
但那个英国人只是困惑地摇摇头便走开了，雷站在原地，看着他消失在视野之中……
“琳达，我今天又见到他了！”
“谁？亲爱的。”
“那个该死的英国人！他在我们这栋楼的电梯里。”
“你能肯定是同一个人吗？”
“当然肯定！他简直无处不在，我告诉你！我现在每天都能见到他，在大街上，在火车里，在餐馆里，现在甚至在电梯里！我简直要被逼疯了，我敢肯定他是在跟踪我，但为什么呢？”
“你跟他说过话吗？”
“我跟他说过了，诅咒了他、威胁了他，但这丝毫不起作用。他只是露出一副困惑的表情，然后就走开了。接着第二天又见到了他。”
“也许你应该报警，但我觉得他并没有什么实质性的行动。”
“琳达，麻烦就出在这里。他什么事也不做，只是如影相随地出现在我周围。这个该死的家伙简直要把我逼疯了。”
“你……你准备怎么处理这件事？”
“我会告诉你我怎么办的！下次看到他时我会揪住他，暴打一顿，逼他交代出来，我要把他……”
第二天晚上，那个高个子英国人又出现了，他正在雷前面的火车站台上走着。雷向他跑去，但那个英国人很快消失在人群里。
也许整个事情仅仅是个巧合，然而……
那天夜里雷的烟抽完了，当他离开家门朝拐角处的杂货店走去时，他有感觉会在路上见到那个高个子英国人。
当地走近闪烁着的霓虹灯下时，他果然看到了那个男人，他正从铁轨那边慢慢地朝街道这边走过来。
雷知道这肯定是最后一次邂逅了。
“站住！”雷大声叫道。
那个英国人停下来，很不高兴地看了他片刻，然后转身从雷身边走开了。
“等会儿，就是你！这事我们必须现在解决，一了百了！”但那个英国人依然向前走着。
雷一边骂骂咧咧，一边开始追起来。他大吼着：“回来！”但那个英国人几乎跑起来了，这时他们周围已经没有了灯光，一片漆黑。雷飞奔起来，跟在他后面跑进了沿着铁路并行的那条狭窄的街道。
“混蛋，回来！我有话跟你说！”但那个英国人也跑起来了，越来越快。最后雷累得上气不接下气，停了下来。那个英国人也在前面停了下来。当他抬起手做了个手势时，雷能够清楚地看到他手表上闪闪的荧光，雷知道他是在招呼他跟上去……
雷猛地又跑起来。那个英国人只等了一会儿，接着也跑起来，他身旁便是铁路护墙，几英寸宽的护墙把他与下面二十英尺深的铁路分隔开来。雷听到斯坦福德方向开来的火车那低沉的呼啸声从远处传来，划破沉寂的夜空。前方，那个英国人绕过一堵砖墙，转过墙角，转眼间就不见了踪影。此时雷几乎就要赶上他了，他来不及多想便随着转过墙角，看到那个英国人正在那儿等着他，但此时已经太晚了。那男人的一双大手向他扑来，刹那间，雷就被推得向后跌去，翻过铁路护墙，一双手在空中徒劳地挥舞着。当他身体撞到铁轨上时，他看到斯坦福德开来的快车几乎就在眼前，天地之间只有恐怖的隆隆声……
在此之后的某个时间，那个高个子英国男人在车站上，透过火车缭绕的蓝色烟雾，一边看着着体态迷人的琳达？班克罗夫特，一边说：“亲爱的，一开始我就说过，一次高明的凶杀其实就是一场游戏……”