clear and pale. He stepped onto the escalator，pushing his way
upward through the crowd，struggling to keep her in sight. She
went to the fourth floor，lingerie and hosiery. When he tried to
follow her through aisles dense with racks of slips and brassieres
and panties，all glimmering softly，a sales clerk in a navy blue
dress with a white collar stopped him，smiling，to ask if she could
help. A robe，he said，scanning the aisles until he caught sight
of her hair，a dark green shoulder，her bent head revealing the
elegant pale curve of her neck. A robe for my sister who lives in
New Orleans. He had no sister，of course，or any living family
that he acknowledged.
The clerk disappeared and came back a moment later with
three robes in sturdy terry cloth. He chose blindly，hardly glancing
down，taking the one on top. Three sizes，the clerk was saying，
and a better selection of colors next month，but he was already
in the aisle，a coral-colored robe draped over his arm，his shoes
squeaking on the tiles as he moved impatiently between the other
shoppers to where she stood.
She was shuffling through the stacks of expensive stockings，
sheer colors shining through slick cellophane windows： taupe，
navy，a maroon as dark as pig’s blood. The sleeve of her green
coat brushed his and he smelled her perfume，something delicate
and yet pervasive，something like the dense pale petals of lilacs
outside the window of the student rooms he’d once occupied in
Pittsburgh. The squat windows of his basement apartment were
always grimy，opaque with steel-factory soot and ash，but in the
spring there were lilacs blooming，sprays of white and lavender
pressing against the glass，their scent drifting in like light.
1964 年3 月
她临盆前几小时下起了雪。起先只是午后阴沉的天上飘下
几朵雪花，而后大风吹得雪花滚滚飞扬，盘旋在他们家宽敞前
廊的边际。他站在她身旁，倚在窗边，看着雪花在强风中翻腾、
回旋，缓缓飘落到地面。附近家家户户点亮了灯火，光秃秃的
树枝变得雪白。
晚餐后，他生了一炉火。他鼓起勇气走入风雪中，去拿秋
季堆积在车库旁边的柴火。冷冽的寒风打着他的脸颊，车道上
的积雪已经深及腿肚。他捡起木头，抖去上面松软的白雪，抱
着木头走回屋内。壁炉里的火花马上引燃熊熊火光，他在壁炉
前盘腿坐了一会，一面添加木头，一面看着火花跃动，火焰周
围带着一圈蓝光，令人昏昏欲睡。屋外，白雪在黑暗中静静地
持续飘落，在街灯的照耀下，既静谧，又明亮、厚实。等到他
起身往窗外一看，他们的车已经变成街角的一座白色小山丘，
先前印在车道上的脚印已被填满，不见踪迹。
他拍去双手上的灰烬，坐到沙发上的妻子身旁。她双脚垫
在靠枕上，肿胀的脚踝交叠放着，一本斯波克医生的育儿宝典
四平八稳地摆在她肚子上。她读得出神，每次翻页就不自觉地
舔一下食指。她双手纤细，五指短而强壮，阅读时心无旁骛地
轻咬着下唇。他看着她，心中顿时充满了挚爱与惊叹：她是他
的妻子，他们的宝宝即将诞生，预产期只剩3 个星期。这是他
们第一个宝宝，而他俩结婚才一年。
他拿了条毯子盖住她的双腿，她微笑地抬起头。“你知道吗？
我始终想不通那是什么感觉。”她说，“我是说出生之前。真可
惜我们不记得。”她拉开袍子，脱下穿在里面的毛衣，露出像西
瓜般圆硬的腹部。她伸手抚过它圆滑的表面，火光映在她的脸上，
在她的发际洒下金红色的光影。“你猜那种感觉像不像置身一个
大灯笼里？书上说灯光能透过我的皮肤，小宝宝能看得见。”
“我不知道。”他说。
她笑了笑说，“怎么不知道？”她问道，“你是个医生。”
“我只是个骨科医生。”他提醒她，“我可以告诉你小宝宝在
胚胎时期的骨化历程，但仅此而已。”他抬高她一只脚，裹在浅
蓝色袜子里的双脚细腻而肿胀，他轻轻地按摩：她脚后跟的跗
骨强劲有力，脚掌骨和趾骨隐藏在肌肤之下，密密相迭的肌肉
仿佛是把即将展开的扇子。房间里静得能听到她的呼吸声，她
的脚温暖了他的双手，他脑海中浮现出骨头的完美、隐秘与匀称。
在他眼里，怀孕的她显得美丽而脆弱，苍白的肌肤上隐约可见
细微的蓝色血管。
怀孕过程非常顺利，医生也没有给出什么限制。尽管如此，
他己好几个月没有跟她燕好。他发现自己只想保护她，抱她上楼、
替她盖被子、帮她端布丁等等。“我不是病人，”她每次都笑着
抗议，“也不是你在草坪上发现的雏鸟。”虽说如此，他的关爱
其实令她相当开心。有时他醒来看着沉睡中的她，她的眼睫毛
轻轻眨动，胸脯缓慢而平稳地起伏，一只手伸到一旁，小巧得
能让他完全握住。
她比他小11 岁。一年前，他们初次相逢。当时是11 月的
一个星期六，天气阴沉，他到市区的一家百货商店买领带，刚
好看到她乘电扶梯上楼。33 岁的他刚搬到肯塔基州的莱克星
顿。她从人群中脱颖而出，仿佛美景般，一头金发在脑后盘成
优雅的髻，珍珠在她颈部与耳际闪闪发光。她穿着一件深绿色
的毛外套，肌肤澄净而洁白。他踏上电扶梯，推开人群往上走，
力图让她不要离开自己的视线。她走到四楼的内衣与丝袜柜台，
他试图跟随着她，穿过一排排挂满内衣、胸罩、内裤的货架，
件件衣物散发出柔软的光泽。有位穿白领和天蓝色外套的售货
小姐拦下了他，微笑着询问有何需要服务之处，他说想找件睡袍，
同时双眼不停地在货架间搜寻，直至看到她的金发及深绿色的
身影为止。她微微低头，露出洁白优美的颈线。我想帮住在新
奥尔良的妹妹买件睡袍，他当然没有妹妹，或是任何他所认识的、
尚在人间的亲人。
售货小姐离开没多久，拿来了三件质料结实的绒布睡袍，
他漫不经心地挑拣，几乎连看都没看就拿起最上面那件。售货
小姐说有三种尺寸，下个月还有更多颜色可供挑选，但他已经
走向货架之间，手臂上搭着那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地砖上
发出刺耳的声响，焦急地迈过其他顾客朝她走去。
她正在看一叠昂贵的丝袜，丝袜细致的色彩映着光滑的玻
璃柜台闪闪发亮：灰褐、天蓝，还有像猪血般暗沉的红栗。她
绿色外套的衣袖扫过他的袖口，他闻到她的香水，气味淡雅却
弥漫各处，好像他以前在匹兹堡学生宿舍窗外浓密、洁白的紫
丁香花瓣。当年他住在地下室，低矮的窗户外面一片灰暗，总
是蒙着钢铁工厂的煤灰。但到了春天紫丁香盛开时，洁白与淡
紫色的花瓣紧贴着窗面，香气如同光线般飘进室内。
If you fight for yourself， only you can win； when you fight for your marriage，
you both win.
——Pearsall Paul
如果你只为自己奋斗，只有你一个人是赢家；若为婚姻奋斗，夫妻两人都
是赢家。
——美国哲学家 保罗
作者介绍
金·爱德华兹：生于德州，长于纽约，现为肯塔基大学英文系助理
教授，常在各地举办写作工作坊，著有短篇小说集《火王的秘密》。《不
存在的女儿》是她出版的第一部长篇小说。 她是美国各大文学奖项的常客。
2002 年她获得怀丁基金会的怀丁作家奖，1998 年则入选海明威文学奖。
她还得过芝加哥论坛报举办的倪尔森爱格林奖、全国杂志奖等。
单词注解
edge [edV] n. 边，棱；边缘
absently [5AbsEntli] adv. 心不在焉地
delicate [5delikit] adj. 脆的，易碎的；娇贵的
vision [5viVEn] n. 视力；视觉
Aisle [ail] n. 通道，走道
名句大搜索
她伸手抚过它圆滑的表面，火光映在她的脸上，在她的发际洒下金红色
的光影。
同时双眼不停地在货架间搜寻，直至看到她的金发及深绿色的身影为止。
她微微低头，露出洁白优美的颈线。
她正在看一叠昂贵的丝袜，丝袜细致的色彩映着光滑的玻璃柜台闪闪发
亮：灰褐、天蓝，还有像猪血般暗沉的红栗。
实战提升