一开始，他对子惜是不屑的。
如果他和酒鬼是少爷的生死相随，昊天和婉娘他们是少爷捡到的外人，那么子惜就是少爷捡回来的宠物。这个宠物必须时时刻刻听从少爷的吩咐，即使粉身碎骨也要体现出宠物的价值。
然而一年半的朝夕相处，他发现少爷是真的将毕生武学传授给子惜。先是素心经，接着是触类旁通法，遗憾的是子惜的资质太平凡，又没有自觉性，如果少爷不在背后鞭策驱赶她，她会停滞不前。
他又发现，子惜是异于别人的，尽管平凡普通，尽管懒惰随性，可是她对少爷的感情很特别，他也说不上那是种怎样的感情，隐约觉得她就算背叛全天下也绝不会背叛少爷。即使少爷打她、骂她，整得她半死不活，她却依旧将少爷视为重要的人，在黑暗徘徊时第一个想到的也是少爷。
少爷既然愿意将毕生武学传授给小少爷，却又不给小少爷一点点师父的关爱，未免太冷情了。
风叔有史以来第一次认为端华的性子过冷了。
他看向端华冷漠的背影，试图为子惜争取一点关爱，道：“少爷，小少爷昏睡了一天一夜，一直在梦魇，梦里又找不到少爷，这样下去恐怕精神受不了，我听说对着昏迷的人说话，他是听得见的，少爷也许可以引导小少爷走出梦魇。”
“我又不是药引。”端华冷淡出声，无动于衷，仿佛天塌地陷也不及他手上的香谱重要。
风叔精神受挫，头脑一热，低下头，深情款款地凝望梦魇中的子惜，学着端华的清冷语气，声情并茂地说道：“惜儿，为师来了，为师就在你身边，千万别害怕。”
梦魇中的子惜狠狠地抖了一抖，小脸抽象地扭曲成一团，似乎在梦中遇上了更可怕的画面，呼唤“师父”的声音更勤奋了。
风叔错认为子惜在兴奋，信心立即上涌，卖力地扮演着端华的角色，紧紧地握住子惜挣扎的双手，说话的时候尽量压着情绪却反而使声音颤抖，犹如黄泉路上的孤魂野鬼。