1
1930年2月，郁达夫和鲁迅、宋庆龄等11人共同发起组织的中国自由运动大同盟在上海成立，郁达夫出席了秘密召开的成立大会，领衔发表了《中国运动大同盟宣言》，该宣言称：“我们处在现在统治下，竟无丝毫自由可言……我们组织自由运动大同盟，坚决为自由而斗争，感受不自由痛苦的人们团结起来，团结到自由运动大同盟旗帜下来共同奋斗！”
一天，孙大可来找郁达夫，说他们对郁达夫参与发起组织中国自由大同盟之举非常欣赏，还说，他们其实已把他视作同路人了。郁达夫当然知道他们是谁，笑笑说：“是吗？我荣幸之至！”孙大可还说，他们有一个想法，想听听他的高见。郁达夫说，愿闻其详。孙大可便压低嗓子跟他说，蒋介石的独裁统治和文化专制，不仅压迫着广大民众，也压迫得知识阶级，特别是为民众代言的左翼作家们喘不过气来。他们想把所有左翼作家组织起来，团结起来，以便更有力量反抗国民党的压迫。这就好比将五个指头攥成一个拳头，打出去才有力量！孙大可还说，这个组织的名称嘛，就叫中国作家左翼联盟，他们非常希望郁达夫也参加。
郁达夫很感兴趣：“想法不错啊，我一定参加！”
“那太好了！”孙大可郑重其事地握了握郁达夫的手：“另外，我们还想请你做一点联络工作，你在文化界朋友多，可以为我们牵牵线，搭塔桥。最好是动员鲁迅先生也参加，要是有鲁迅先生加入，左联就更有号召力和战斗力了！”
“没问题，走，我这就带你去鲁迅先生家！”郁达夫爽快地带着孙大可出了家门，跳上一辆电车，往景云里而去。
2
郁达夫到印刷所送小说清样回来，见王映霞抱着阳春在门口焦急地眺望。见了他，王映霞埋怨道：“你怎么才回来呀？阳春病了，又发烧又说胡话！”
他摸摸阳春的额头，热得烫手，说：“那还不送医院？”
王映霞白他一眼：“不是在等你吗？”郁达夫立即从她怀中抱过阳春，转身往门外走去，王映霞提着个包颠着碎步紧跟其后。
他们坐了汽车到了租界医院，请一个德国医生给阳春看了病。医生说是扁桃腺发炎，引起上呼吸道感染，不用担心，打几针就会好的。他们这才安下心来。阳春哭叫着不肯打针，叫得王映霞心里直疼，便问医生能不打针吗？洋医生说打针好得快，孩子反而少受痛苦。护士一将针扎下去，阳春就尖声哭叫起来，如是那针就如扎在两人的心口上。他们一齐抓着阳春不敢松，眼睛却一点不敢往阳春屁股上看。
看完病回到家天已黑了，王映霞这才将一封信交给郁达夫。那是一封左联成立大会的邀请函，会期就在几小时前。郁达夫眉头一皱道：“你怎不早点把信给我？”
“你不一早就出去了么？”
“后来我不是回来了么？”
“后来不是要送阳春上医院么？是阳春重要还是你的信重要？”
“都重要！你弄得我连左联的成立大会也参加不成！”
“你这人，倒怪起我来了！告诉你了又怎么样，你难道丢下阳春不管？”
“我怎么能不管？你早告诉我，我好有个安排，至少，也好请个假嘛！这样不明不白地缺席，别人还人以为我对左联有意见呢！”
“你这人，从来都是我行我素，今天怎么变得如此多虑了？一个会没参加，多大的事嘛！”
“我说了参加的，我不能失信于朋友！”
“事已至此，你怨我又有何用？阳春病成这样子了，你还嫌心里愁得不够？”
这时孙大可来了，他们才停止口角。郁达夫连忙向孙大可解释了他没能参加左联成立大会的原因。孙大可说：“原来是这样啊！大家都希望你出席成立大会呢，真遗憾。哎，孩子怎样？好些了吗？”
“没大问题，打了一针，睡着了。会开得怎样？”郁达夫问。
孙大可告诉他，会开得很热烈，很成功，差不多所有知名的左翼作家都到场了。鲁迅先生提名他为左联发起人，他还被选为左联执行委员。郁达夫一听，高兴得两眼眯成了一条缝：“是嘛，嘿嘿，鲁迅先生总是忘不了我！”
孙大可说：“不光鲁迅先生，大家都忘不了你呀！你替我们联络了不少作家，特别是鲁迅先生，若不是你牵线搭桥，恐怕也不会进入左联，所以，我要代表左联执委，向你表示衷心的感谢！”
“区区小事，何足挂齿！哎，大可，你在左联是什么职务？”
“哦，我是执委常务委员，也就是经常做具体工作的人。”
“好哇，左翼作家聚集起来，力量就大了，就不是独往独来，孤立无援的堂吉诃德了！”
“为了发挥左联的作用，以后我们会经常开展活动，希望你积极参加。”
“会的，没有左联时，我们也常编刊啦、出书啦，有了左联，自然更有劲头了！”
孙大可笑笑：“编刊出书当然要做，不过近段左联打算多搞一些飞行集会，散发传单等，向当局和社会显示我们的力量！”
郁达夫愣了一下：“还要搞飞行集会？”
“对！让国民党当局穷于应付，也让他们知道，左翼作家是不会屈服于高压政策的！我们要用行动打破他们的文化封锁！”
郁达夫犹疑地：“这样做有效果吗？”
“这样做的效果比写文章更直接！后天，我们就准备去霞飞路一带游行集会，达夫，你也来吧。”
“这……”
“达夫，现在你是左联一员了，希望你以身作则，积极投入！”
郁达夫想想，很勉强地答应了。
3
小阳春的病慢慢好了，王二南来看过曾孙之后，却还不放心，说是西药只能治标，中医才治本，给了一个祖传的方子，要阳春再吃几副中药。郁达夫接过方子欲去抓药，忽然呵呀一声说，我还要去游行呢！王映霞断然说，你不能去，你去会惹麻烦的！郁达夫很为难，因为是左联的活动，他不好一再缺席。王映霞又说，你是作家，作家就是坐在家里写作，游什么行？那是革命家的事！郁达夫心里也是这么想的，可是他已答应孙大可了，他不想再一次失信于他。他还在犹豫，王映霞气呼呼地说，孩子不是我一个人的，你一定要去，抓完了药再去！
郁达夫只好先去抓药。
从中药铺出来，看看时间来不及了，他便提着三副药径直去了霞飞路。刚到街口，就听到前面人声喧哗，街两侧聚满了围观的市民。一支游行队伍从前面蠕动过来。游行者有的一袭长衫，有的西服革履，大都是知识分子的模样。他们举着小旗，呼喊着口号，并且不时地都路人分发传单。郁达夫快步走过去，很快，他就看许多熟悉的面孔在队伍中晃动。
郁达夫踌躇不前了，他的感觉有点怪。平常这些朋友都是在书斋里写作，在报刊上发表他们的主张的，现在却直接跑到马路上来喊口号，多少有点赌气的味道。
这时，郁达夫看见了走在队伍前头的孙大可。孙大可脸色通红，颈上青筋突起，领头高呼着口号：“反独裁！……反迫害！……要民主！……要自由！”
郁达夫到底也是个易于激动的人，他很快被感染了，站在路边挥起拳头跟着喊起来。有几个警察提着警棍子站在一旁冷眼相看，郁达夫还故意冲他们瞪了几眼。
孙大可发现了郁达夫，冲他招手：“达夫，过来！”
他跑到孙大可身边，孙大可塞给他一叠传单：“你怎么迟到了？”
他举举手中的的药：“哦，去抓了几副药。”
“来了就好。”孙大可说了一句，又忙着领喊口号去了。郁达夫机械地跟着呼喊，喊口号的间隙，笨拙地将传单散发给路边的民众。很快，他手中的传单就散发完了。
突然，警笛骤响，几辆警车呼啸而来，挡住了游行队伍的去路。一个警察头目从警车驾驶室伸出头来，手里举着一支铁皮喇叭，大喊：“非法游行，坚决取缔，如不散去，咎由自取！”那粗糙的声音直冲郁达夫的耳朵，让他耳朵一阵轰鸣。郁达夫变了脸色，紧张地拉拉孙大可：“怎么办？”孙大可说：“不要慌张，他们不敢把我们怎么样！”
一辆消防车抵近了，车顶的高压水枪对准了游行队伍。双方对峙着，气氛顿时紧张起来。警察头目又喊：“给你们十秒钟，十秒钟再不散，就别怪我们不客气了！一、二、三、四……”
孙大可蓦地跳起来大喊：“反迫害！”众人随即跟着呼喊口号，迎着警察排成的人墙往前走。郁达夫夹在其中，紧张得透不过气来。孙大可挥起了拳头，可没等他把下一句口号喊出来，高压水柱就射到了他身上。孙大可摇晃了一下就跌倒在地上，郁达夫急忙将他拉起，赶紧闪躲到路旁。
警察蝗虫般围了上来，挥舞警棍驱赶人群。游行队伍大乱，人们惊呼着四散奔走。郁达夫将药捂在胸口，惊慌四顾，一时不知如何是好。他的头发已被水枪喷湿，眼睛也有点看不清了，逃窜的人影在他眼里只是一些游移的斑点。这时他的手被孙大可抓住了：“跟我来！”他跌跌撞撞地跟着孙大可拚命地往前跑，他们忽然间变得力大无比，居然将一个警察撞倒了。
他们跑进一条狭窄的小巷，见没人来追，才停下来。他们蹲到地上，喘气不止。郁达夫感到肺部像是撕裂了般疼痛。孙大可狼狈地抹一把湿漉漉地头发，冲他笑了笑。郁达夫惊魂未定，问：“大可，你没伤着吧？”
“没事，回家换身干衣服就行了，明天我们再来！”
“明天还要游行？”
“是呵，高压水龙头可吓不住我们！”
“可是大可，这样做，有意义吗？”
“怎么没意义？向国民党显示我们的存在，表达我们的抗议，唤起普通民众，鼓舞斗争信心，意义大得很！”
“说实话，这有点蛮干，我不敢苟同。”
孙大可想想道：“达夫，你身上有小资产阶级的摇摆性，这不足为怪，你和我们，到底还是有区别的。今天你能来，就很不错了！”
郁达夫坦率地：“可是明天，我不想来了。”
“为什么？被国民党军警吓倒了？”
“我是一个小资产阶级出身的人，上街散发传单这一类事，是不能做，也不想做的，也许一次两次还可以，多了就会烦……我不明白，在报刊上发表文章，不是更能表达我们的主张吗？再说了，老是游行集会，不是容易授人以柄，遭受迫害吗？这对斗争何益，对左联何益？”
“迫害总是免不了的，过去你没有上街游行，国民党不是也把你逼得逃亡吗？不能因为怕迫害，就不活动、不斗争了。”孙大可面色冷峻。
“这与怕不怕迫害是两回事，我实在适应不了你们这种方式。”
“这么说，你是打算不参加了？”
“我还是做适合我做的事吧，我是作家，作家的工作就是坐在家里写作，用作品说话。”
“你不要以为，只有你是作家……我们少了你，一样能做，只是你这样做，是不服从左联的安排，会造成还好的影响！”
“若是我妨碍了你们，我可以退出的。”
孙大可怔住了，半晌才问：“你真这么想？”
“我这人，缺点很多，又较散漫，我不想影响左联，就算我的口头声明吧。”
孙大可看看郁达夫，转身就走了。显然他很生气，这让郁达夫心里很不安。虽然，他只是坦诚地说出了心里话，但他还是觉得自己像个做了错事的孩子。他垂头丧气地跟在孙大可身后，等走出小巷之后，才发现孙大可已没了踪影。而他手中的三副中药也早已经丢失，幸好药方还在口袋里，他只好重新去药铺抓药。
4
几天之后的一个黄昏，郁达夫一家正在吃饭，孙大可来到他家门前。郁达夫邀他一起吃顿便饭，他却不肯进屋，说还有事，讲几句话就走。郁达夫不明白，多年的朋友怎么一下变得生分了。孙大可犹豫了一会才告诉郁达夫，昨晚左联执委会开会，把他从左联开除了。投票表决的结果，大部分人赞成，只有冯雪峰、柔石等四人投了反对票。
郁达夫有点意外，但也很坦然，笑笑说：“这没什么，我是个超脱之人，再说我不是已经向你声明，宣布退出了吗？其实投票都是没必要的。以我的个性，真的不适应做你们的工作。”
“大家对你很生气，也很失望，你要退出，当然就要开除你了。”
“就为这个，你都不进我的家门了？要与我划清界线？”
孙大可埋怨道：“你什么时候跟外国记者说过I am a writer，no fighter.（我是作家，不是战士）？弄得影响不好，大家都有意见！我也不好替你说话了。”
郁达夫确实跟诗人徐志靡和美国记者史沫特莱说过类似的话，可他不以为然：“我这人是根直肠子，怎么想就怎么说。再说作家的武器不就是手中的笔吗？你可以在家里写文章，大可不必到马路上去大喊大叫呵！”
“唤起民众有多种方式，你也有你的道理，可毕竟你是左联一员……”
郁达夫大度地：“好了好了，现在我不是左联一员了，开除就开除，我不介意的。只是，鲁迅先生怎么说？”
“哦，鲁迅先生没有参加会，今天冯雪峰把此事转告给他了。”
“鲁迅先生的态度呢？”
“他很不高兴，说极左最容易变右，右的也可以变化，还说达夫即使不写什么斗争文章，不上街示威呐喊，国民党对他也不会好的。”
郁达夫高兴地说：“还是鲁迅先生了解我！”
5
虽然脱离了左联，郁达夫还是那么繁忙，日子也过得并不安宁。写作到深夜，常常被疾驶而过的警车和鬼哭狼嚎般的警笛所惊醒，这时他就打开窗户往远处眺望一番。他很担心他那些朋友的安危。岁月在人心惶惶中前进着，不知不觉就到达了1931年。
这日郁达夫顺手撕下一页日历，不禁感叹道：“这日子也过得太快了！”
王映霞说：“是呵，转眼我们结婚都三年了！你有什么感想没有？”
“感想？就是我们在一起，很幸福啊！”
“除此之外，你没想起什么？”
“想起什么？”
“我问你呢，三年这个时限，真的没让你想起什么？”
郁达夫摇摇头，伸手抚了抚王映霞隆起的腹部。
王映霞叹口气道：“唉，想当初，你信誓旦旦，说什么那件事情不解决，三年之后就死给我看。男人的承诺，真的是如此靠不住哇！”
郁达夫恍然醒悟：“你是说这个呵，现在我和你生活在一起，连她的面都见不到，不跟离婚差不多吗？何必一定要走那个形式，搞得她连个虚名也没有呢？”
“事已至此，我也不一定非逼着你办那道手续，反正就这么回事。可是你连自己的承诺也忘记了，让人心闷！”
“既然如此，记不记得那个承诺，又有多大区别？”
“区别可大呢……算了，不说这些了，说也白说。《达夫全集》第四卷快印出来了吧？”
“快了。”
“不知发行会怎样，这次能得多少版税？”
“你就少操这个心吧，好好保养身体。”
“我能不操心吗？孩子会越来越多，开销也越来越大了，我可不好意思再找家里要钱！”王映霞皱起了眉头。
“放心吧，只要我不死就会写，只要我写就会有钱，饿不死你们的！”
王映霞白他一眼：“尽说不吉利的话！”
郁达夫起身，亲了亲她的脸颊。这是他出门时的习惯性动作。王映霞便问：“要出去？”
郁达夫说：“想去书店转转。”
王映霞交待道：“不许去喝酒，早点回来噢。”
6
郁达夫竖着大衣领子，冒着冷风往前走，还没到达书店，就在街头被人撞了一下。那人戴着顶鸭舌帽，一条格子围巾将脸掩得严严实实，看不见面孔。郁达夫踉跄一下，不满地冲那人叫道：“你没长眼睛啊。”
戴鸭舌帽的人说：“对不起！”嗓音非常熟悉。郁达夫定晴一瞧，竟是很久没见了的孙大可。他欲打招呼，孙大可低声说：“别说话，装着不认识，跟我来！”
郁达夫心领神会，跟着他身踅进一条弄堂。走到一座关闭着的石库门前，孙大可停下来掏烟，眼睛四下睃巡。郁达夫走拢去，拿出打火机，替他点燃烟，低声问：“大可，你怎么这身打扮？”
孙大可急促地说：“国民党正疯狂抓人！柔石、殷夫、胡也频、冯铿和李伟森已经被逮捕。刚才我们在东方旅社开会，李初犁又被抓了，送进了警备司令部……”
郁达夫不由得张大嘴啊了一声，忙说：“我能帮你们什么忙吗？”
“找你就是想请你帮忙的，李初犁刚刚进去，可能还没暴露身份，你的关系多，看能不能打通关节，把他营救出来？”
郁达夫不假思索地应承下来：“行！我一定尽力！我大哥已调到租界法院任职，他可能有办法，我立即去找他！”
“那太好了，你自己要小心。”
“你更要小心！”
孙大可感激地拍拍郁达夫的肩，转身走了。
事不宜迟，郁达夫也不去书店了，匆匆赶回家，找出一叠钞票，揣进口袋，转身又要出门。王映霞见状拦住他说：“刚刚回来，又要出去？”
“噢，去找大哥说点事。”
“昨天不是才去过吗？又有什么事？”
“男人的事女人莫问！”
王映霞不满地剜他一眼：“有什么见不得人的吗？神神秘秘的，我也要去！”
郁达夫厌烦地：“你掺和什么嘛！你身子不太方便，在家歇着吧！”
“你不让我去，我偏要去！”王映霞不依不饶。
郁达夫心急如焚，懒得和她多说，径直出了门。此时已是薄暮，路上行人稀少，郁达夫找了很远也没找到黄包车。他偶尔地往身后一瞟，却发现王映霞臃肿的身影摇摇晃晃地跟在后头。他走得快，她也跟得快，他若停下脚，她也会停下来。他真没想到她还会跟踪他，这是从来没有过的事。霎时，一口气憋得他脸都青了。他装着没发现她的样子，趁她不注意，闪到路旁一排冬青树后。
后面的王映霞失去了目标，焦急地左顾右盼。当她走到冬青树前，郁达夫突然钻了出来，吓得她打了个冷噤。郁达夫冷眼相向，厉声说：“你跟踪我？”
“我……我要跟你去！”
郁达夫哭笑不得：“你认为我不是去大哥家是不是？我值得你这么不放心吗？”
王映霞嘴一噘：“反正我要去。”
这时正好一辆黄包车过来了，郁达夫招了一下手，没好气地说：“上车吧！”王映霞上了车，郁达夫随即也挤了上去。车夫却不情愿了，说：“先生，一次拉两个人，可要双倍的车钱哟！”郁达夫说：“放心，我给你三倍。”车夫不解：“那又为何？”郁达夫拍拍王映霞的肚子：“这里边还有一个呢！”王映霞这才忍不住扑哧笑了。
黄包车徐徐前行，车上两人晃晃悠悠。王映霞抓过郁达夫一只手紧紧握着，他却坚决地把手抽了回来，并且板着脸不理她。
7
一到租界大哥郁曼陀的家，郁达夫就拉着大哥的手到书房密谈，将王映霞留在客厅与大嫂聊天。大嫂笑盈盈地拉着王映霞的手说：“映霞，你有几个月的身孕了，不要跟着达夫到处跑，要歇着保养身体呢。”王映霞说：“谢谢大嫂关心，跑一跑不要紧，适当的运动对分娩有好处的。”王映霞瞟着书房，又说：“达夫心急火燎的，也不知他找大哥什么事，问他也不说。”
大嫂笑道：“管他呢，男人们不是这个事就是那个事！放心吧，达夫你还不了解？他呀，做什么都优柔寡断，就是写文章大胆。你就是借给他一个胆子，他也不敢干坏事的！”王映霞觉得大嫂说得对，就笑笑，不说这个话题了。
在大哥书房里，郁达夫将李初梨的情况简要地说了一下。郁曼陀蹙眉说：“这事有些棘手，不过我会尽力去办。英国领事馆我有个朋友，请他去警备司令部说说，也许有用。”
郁达夫欣喜不已：“那太谢谢大哥了！”
郁曼陀说：“但是为稳妥起见，最好多管齐下，我再想想，看有什么用得上的关系，你呢也再找一找别的朋友试试。”
“好的，就这样办！”
郁达夫说着就出了书房，拉起王映霞急着要走。王映霞很不乐意：“怎么才来就走呵？”郁达夫说：“我还有急事呢！”大嫂说：“稍坐一会吧，茶都没喝一口。”大哥过来说：“喝什么茶呀，三弟好的是酒，下回来你给他准备一瓶花雕就是！”大嫂说：“那说定了呵，下次来喝花雕！”郁达夫说：“好哇！我现在就闻到花雕的味道了。大哥大嫂，我们告辞了！”
郁达夫叫了黄包车将王映霞送回家中，吩咐她好好歇着，便又要出门。
王映霞极为不满：“你还要出去？”
郁达夫说：“不是说了我有急事吗？”
王映霞说：“急得晚饭都不吃了？”
郁达夫说：“人命关天的事，还吃什么饭？”说罢，匆匆出了门。
“人命关天？究竟是什么事呢？”望着丈夫隐入夜色的身影，王映霞喃喃自语。她觉得郁达夫有一点革命家的神秘味道了。
8
二月的上海，细雨霏霏，天光晦暗，空气潮湿阴冷。郁达夫站在寓所窗前，默默地望着远处。在一片乌云的下面，耸立着教堂的尖顶，有钟声隐约传来。电车的影子幽灵般掠过建筑物之间的空隙。弄堂里的人如同一只只甲虫，缓慢地蠕动着。屋前的梧桐树上，几片残留的树叶忽然瑟瑟颤抖，于是他感受到了风的侵袭。冰凉的水一样的风，贴着他的面颊爬向他的颈脖，钻进他的衣领，布满了他的四肢。他全身都僵硬无比，不能动弹了。他手里捏着的那份报纸抽搐了一下，发出窸窣之声。他感到那些铅字纷纷掉下，落了一地。一股血腥的气息从那些铅字里散发出来，窒息着他的呼吸。2月7日，左联的五位年轻作家朋友，被当局枪杀在龙华刑场，那一阵凄厉的枪声穿透了手中的报纸，长久地回荡在他的脑中。
他伫立良久，神情木讷。
王映霞过来欲关窗户，他拦住她，神经质地叫道：“枪声！你听那枪声！”
王映霞被他的怪异表情吓住了：“达夫你怎么了？”
“枪声！”他眼神直直的，“你没听到吗？刽子手的枪声！”
王映霞凝神听听，摇头：“只有屋檐滴水的声音，哪有枪声呵！”
他一怔，说：“又响了一声！听，又响了，你难道没听到？是从龙华那边传来的！”
王映霞担忧地摇摇他的胳膊：“达夫，你怎么了？”
“你真没听到？你听觉那么迟钝？就是这几声枪响，杀了柔石、杀了胡也频、杀了殷夫、杀了冯铿！还杀了李伟森！他们手无寸铁，他们还那么年轻，竟然就被国民党杀了！”他说。
“达夫，他们已经被杀了几天了！你那是幻觉！”
“是吗？是幻觉吗！可我不觉得是幻觉，它们像钉子一样钉在我脑子里……”
“达夫，你无能为力，你改变不了什么，别把自己神经绷得那么紧，会绷出病来的，我为你担心！”
“我还苟活着，你担心什么？你要担心的是，在这种独裁与专制的恐怖里，我还能不能活得像个人，能不能有人的尊严，能不能发出正义的呼喊……”
“你想得太多了！别想了好吗？你再悲愤、再难过也无济于事，只能伤自己的神。放松点，安安静静地看书，好么？”
王映霞将他从窗前拉开，让他在书桌前坐下，然后拿过两本书，放到他面前。他瞟了瞟书的封面，竟然看不清书名。他的眼睛一片模糊。他颓丧地垂下头颅，将书推开，沙哑着嗓子说：“今天不读书，权当为几个朋友志哀。”
9
时至三月，天气转暖，郁达夫低落的情绪稍有好转，便想去书店淘书。首选书店当然是内山书店。他一进书店，内山完造迎上来，谦恭地鞠一躬：“郁先生来了？！”
郁达夫忙还了一礼：“内山先生可好？”
内山完造说：“好、好。昨天鲁迅先生来，还和他说起你呢。鲁迅先生在我这订了两本德文版的歌德《谈艺录》，他自己要一本，另一本说是送给你的。”
郁达夫说：“呵呀，上次我随意说了一句，想要一本德文版的《谈艺录》，没想到先生还记在心里了，让他如此费神，真是不胜惶恐！”
内山完造说：“最近又到了一批新书，郁先生随意翻吧。”
郁达夫便走到书柜前，悉心地挑起书来。郁达夫从高处抽了一本书，正欲翻看，一个陌生男子擦肩而过，将他手中的书碰掉了。陌生男子迅速地弯腰拾书，交还给他，默默地瞥了他一眼。他连忙说了声谢谢。陌生男子却压着嗓门说：“应当谢谢您，郁先生。”
郁达夫愣住了，因为他并不认识这个人。
“我是孙先生的朋友，他让我告诉你，李初犁先生已经出来了，特向您表示感谢！”陌生男人说，眼睛却瞟着大门进出的人。
郁达夫欣慰地说：“那太好了！”
“可是您必须赶紧离开上海！”
“为什么？”
“我们得到可靠消息，你和鲁迅先生都在他们秘密通缉的黑名单上了，赶紧避一避风头吧！”
“真的？”郁达夫将信将疑。
“确定无疑！”陌生男人说。
“那……我回去收拾一下就走。”
“不要回去了，恐怕来不及，先走了再说！”陌生男子说完，转身迅速地离开了。
郁达夫有点懵，他没想到危险突如其来。他匆忙出了书店，四下一张望，竟感到景物都有些不真实，好像是在梦境之中。他向电车站走去时，觉得行人都用暧昧的眼光打量他。他离电车站只有数步之遥了，但他猛地止住了步伐。靠着站牌柱子站着一个穿大衣的男人，虽然那男人背对着他，但刚才悄悄转身窥视了他一眼。而且，那人的面孔似曾相识，好像就是过去在创造社周围游荡过的那个密探！郁达夫脑子嗡地一声响，倒抽了一口凉气。他定定神，毅然侧转身，拦住一辆黄包车跳了上去，对车夫说：“去火车站，要快！”
车夫拉起车就跑。他将衣领竖了起来，尽量往下缩着身子。他心急火燎，满眼的景物都在跳动不已。他一遍遍地催促车夫快点跑。黄包车越过一个街口，他忽然想起了鲁迅夫妇，赶紧叫车先不去火车站了，而直奔鲁迅的寓所而去。
终于到了鲁迅寓所前，郁达夫跳下车，要车夫稍等他一会，然后就砰砰地拍门。门开了，露出女佣的脸，女佣原是认识他的，很礼貌地说：“郁先生好！”
郁达夫忙问：“先生在吗？”
“先生已经搬走了！”女佣说。
“你怎么没走？”
“我是来拿东西的。”
“搬哪了？”
女佣摇摇头：“不知道。”
郁达夫诧异地：“不知道？”
女佣红红脸说：“先生说，不能告诉任何人。”
郁达夫释然：“你做得对，不能对任何人说，搬走了就好！你转告先生，请他多保重！”
女佣点头说：“好的！”
“你也快走吧，这儿不能久留！”
郁达夫吩咐她一声，回头跳上黄包车，直奔火车站。到火车站后，他先去买了去杭州的车票，然后又到附近的邮政所给王映霞发了一个电报。他夹在拥挤的人群中上了车，袖着手，不声不响地龟缩在车厢一隅，警惕地注意着周围。
直到汽笛鸣响，车轮开始向前滚动，他才吁出一口气来。这时，天色已经暗下来了。
10
郁达夫何时回家吃饭，向来是没个准的。这天傍晚，桌上的饭菜都快凉了，王映霞和母亲还在等他。可是等到天黑，他也没回，王映霞就有些担心了。她焦虑不安，望着门前路灯下那条空荡荡的路，心想他莫非又醉卧街头了？
她们只好边吃边等他了。
可饭吃完了也没等到他，倒等来了他的一纸电报：“因故外出，匆念。”
王映霞一颗担忧的心还是放不下，因故外出……他是因什么故，又外出到哪里去了呢？