1
虽说郁达夫心里多么的不情愿，可在母亲和孙家的一再催促下，不得不回国结婚。事已至此，他已经没有了拖延的理由。这是1920年7月间的事。他先从东京坐火车到横滨，然后从那里搭海轮到上海，再从上海乘沪杭列车去杭州。
可是他的心是郁闷的。他坐在列车包厢过道边，凝视着窗外移动的景物，默默地吸着烟。这时，好像命中注定了似的，他瞟见许绍棣从车厢另一头过来，便起身叫道：“许君！”
许绍棣似乎没有听见，低头往前走。郁达夫追过去：“绍棣兄！”许绍棣还是没听见，他进了一间包厢，回头欲关门，郁达夫赶到，撑住门说：“许君，你不认识我了？我是达夫啊！”
许绍棣这才发现他，惊喜地：“哎呀，是达夫啊！刚才眼花，没认出你来！你不是在日本吗？以为不是你呢！”
郁达夫抓住许绍棣的手摇了摇，仔细打量他身上的白丝绸衬衫：“绍棣，才一年不见，你的变化真大，都有为官的派头了啊！”
许绍棣飞快地朝包厢里瞟了瞟——里头坐着一个头发油亮，官派十足的人——说：“哪里哪里，什么官不官呵，职责而已……我们到外面说说话吧。”
许绍棣出了包厢，拉上门，说：“真没想到在火车上碰到你……是从日本回来吧？”
郁达夫点头：“是啊，我也真没想到，眨眼之间，许兄已是官场中人！”
“嘿嘿，郁兄似对为官者有成见啊！去年你不还和我一起参加高等文官考试，也想作一回官人么？”许绍棣笑道。
“此一时彼一时呵，正是那次考试让我见识了官场，才断了为官的念想。不过，我还是愿意相信，许兄一定是个正直的好官。”
“有郁兄的勉励，我一定努力争取啊！不过，要不随波逐流，确实绝非易事呐！哦，你和沫若都好吧？”许绍棣问。
“没什么不好的，留学生生活嘛，就那样，一切与过去无异，沫若也不在东京，所以见上一面都很难……”郁达夫伸出手指拨了拨许绍棣胸前别着的国民党党徽，开玩笑道，“古人云，君子不党，绍棣兄结党不是为了营私吧？”
许绍棣笑道：“既然从政嘛，还是加入为好，有党约束，就知道有所为有所不为。”
郁达夫问：“哎，包厢里那个人是谁？你好像挺畏惧他。”
许绍棣嘴边滑过一丝苦笑：“顶头上司，焉能不怕？古人云，伴君如伴虎嘛。他虽不是皇帝，可是俗说得好，官大一级压死人呐。”
“嗬嗬，尝到官场滋味了吧？他是？”
“哦，是浙江省教育厅副厅长，我这次是陪他到上海公干回杭州。”
“真是士别三日，当刮目相看，陪厅长公干，你也是个什么长了吧？”
“小小科长，不足挂齿。”
“不错嘛，才一年就当科长了，再过三五年，只怕比副厅长都不会小了！”
“嘿嘿，不敢奢望，绍棣不像达夫，胸无大志，能够当个小官吏，为国家为民众做点实际事情，就心满意足了！哎，你是回富阳省亲的吧？”
“除了省亲，还要成亲。”
“噢？喜事啊！这么说，你要娶那个虽其貌不扬，然而谈吐不俗、诗赋皆通的孙小姐了？”
“是的。”
“难怪你愁眉不展，记得你说过，她是你不爱而又不得不爱的人。”
“娶孙小姐确非达夫所情愿，这一切，不过是命运的安排……前不久，我还在给她的诗里说，‘此身未许缘亲老，请守清闺再五年’，其实是想延宕过去。可是，挡不住孙家和母亲迭次来信催促，只好回国完婚。”
许绍棣问：“那位美貌温柔的隆子小姐呢？”
“越是美丽的花，越是开得短暂，我们早分手了。”
“嗯，遗憾啊！”
郁达夫苦笑道：“我其实是既负了隆子，也负了孙荃，更负了自已，几面都不讨好！当断不断，反受其乱，事已至此，只好承受了。”
“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全啊！还记得我们和沫若在日本的那次争论吗？我倒是佩服你的自制力和责任心，到底还是遵了母命，三千弱水，只取了一瓢来饮。”
“只可惜这一瓢水不是自已所取，那滋味总有些苦涩！”
“不管如何，我还得祝贺你呀！人生美事，不过是金榜题名，洞房花烛嘛！等你的大喜日子定下后，我一定前来贺喜，吃你的喜酒啊！”
“许兄的好意我领情了！结婚既非我所愿，又何喜之有？所以，喜酒也是不会摆的。”
许绍棣说：“那这样吧，结婚之后，你带嫂夫人来杭州玩几天吧，我一定抽空作陪！”
郁达夫摇摇头：“只怕是没那个兴致呢。”
2
郁达夫回到富阳家中才两天，孙荃的大哥孙伊清就上门来商议婚事了。孙伊清说，家父的意思，小妹和达夫的亲事，已经议过好多次了，既然达夫回来了，就抓紧时间把婚事办了。母亲说，那是当然，达夫就是回来办喜事的嘛！郁达夫却坐一旁吸烟，不声不响。
孙伊清便问：“达夫的意思呢？”
郁达夫反问：“孙小姐的意思？”
孙伊清说：“她当然是听家里的。”
郁达夫犹犹豫豫地问：“她……近来还好吗？”
“噢，还好，前一段偶染小恙，打了几天摆子，已经好得差不多了。”
郁达夫说：“是嘛？我看，既然她身体还没完全恢复，婚事就不急着办，不如等她养好身体再说吧！”
孙伊清急忙说：“不不不，小妹身体一点不碍事，再说，达夫从日本难得回来一次，婚事不好再延后了！”
母亲说：“既然孙小姐身体无碍，我看就抓紧办吧。达夫和孙小姐年纪都不小了，完了婚，也了结我一桩心事！前几天我托人算了一下，阴历六月初九是黄道吉日，宜嫁娶。”
孙伊清说：“好，就六月初九，不早不迟，比较相宜，看来天时地利人和一一具备，只等鸣炮起轿了！”
母亲说：“达夫是老三，这也是我们郁家最后一次娶儿媳妇了，婚事要办，就要办热闹一点。”
“家父也是这个意思！说心里话，我们对达夫，对这门亲事都十分的看重，家父一再交待，要办就要办出排场，办出气派，让四乡八邻都咂舌称好，另眼相看！”孙伊清说。
这时郁达夫忽然说他不同意。
母亲不解，问：“为什么？”
郁达夫说：“六月初九的日子嘛，也就算了，这个婚迟早要结，可是有什么必要大事铺张？那都是旧俗了！如今已是民国，当革除陋习，厉行新风。以我之见，婚礼当节俭行事，给两家的亲戚定几桌酒席就行了，其余送礼吃喜酒的，一律不接。”
孙伊清为难地：“这、这恐怕不太好吧？大家面子上只怕过不去……”
“我这个新郎倌都不怕没面子，你们还怕什么呢？再说了，我和孙小姐，都不是为了面子而结婚的吧？若是为面子结婚，比我有面子的人多的是，又何必找我呢？”
孙伊清面露窘态。
母亲咳了一声，说：“不管是乡下还是城里，也无论是满清还是民国，婚要结，面子也不能丢，人生一世，草木一秋，图的什么？不就是图活得有面子？达夫虽然有自已的主见，可也要听听双方大人的意见。我看，这事先这么说着吧，反正离六月初九还有好几天，到时再说吧。”
孙伊清忙应道：“好、好，我马上回去秉报家父，看他有何考虑……嗯，达夫的意见嘛，也不无道理，反正是双方的婚事，就双方商量着办吧！”
孙家很快就答应了郁达夫的要求，婚事从简，近亲之外，不再设宴纳客。可是郁达夫又有了新的想法，他对二哥郁养吾说，即是从简，不如简个彻底，不请响器班子，不用花轿不拜堂，也不送洞房。
二哥说：“三弟，你这也未免太不近情理了吧？”
郁达夫说，怎么办都是结婚成亲，有什么不近情理的？
郁母闻言说：“达夫，这可是你的终身大事！人这一辈子，也就这么一回，为娘的当然要给你办得红红火火，热热闹闹，图个喜庆！要不，对不起你死去的爹不说，以后，你也会怨我的呢！”
郁达夫说：“妈，达夫决不会怨您，您含辛茹苦把儿子养大成人，达夫感恩都唯恐不及，怎么会为这点事而怨您呢？这都是我自已的选择啊！要喜庆，首先得有个喜庆的心情，可我没有；而我没有喜庆的心情，又要我装出喜庆的样子去应付喜庆的场面，那是让我受罪呢！”
二哥说：“三弟，你这就有点过分了，不是我说你，你这可是有故意习难孙家之嫌！”
郁达夫毫不在意地说：“他们要是感到为难，可以退婚嘛。”
二哥蓦然色变：“三弟！话可不能这么说，婚都订了三年了，婚姻大事，岂是儿戏？！”
郁达夫执拗地说：“若当儿戏，我会千里迢迢从日本跑回来？我已经够听话的了。如果他们一点也不顾及我的心情，不肯让步，我只好如此，没什么好说的了。”
二哥还想反驳他，被母亲制止了，母亲说：“达夫，我晓得你心里不自在，在东洋读书把心读野了，不是自已挑的人你看不上眼！可是你不能光顾你一个人，本来是件喜事，不要搞得大家都不痛快！你这些话，怎么好跟孙家说出口哟！”
郁达夫说：“这有何难？我修书一封就是！”
二哥板起脸：“我可没脸给你当信使！”
郁达夫说：“这就不用烦劳二哥了，邮所有的是邮差！”
母亲无奈，满面愁容，手指头点着郁达夫：“你呀你呀，唉——！”
3
郁达夫的信是写给孙伊清的。
孙伊清看完信后，就慌慌张张地找到父亲孙孝贞，结结巴巴地说郁达夫又横生枝节了。孙孝贞眉毛一抖：“噢，他又怎么说？”
孙伊清指着信：“他说，婚事一切节省，拜堂等事，均不执行，花轿鼓手，亦皆不用，家中只定酒五席，分两夜办。用小轿迎送，所谓送洞房点花烛之类一概取消！”
孙孝贞立时将手中铜烟袋往桌上重重地一磕：“岂有此理！”
“他还说……”孙伊清说了半句话就不敢往下说了。
孙孝贞问：“他、他还说什么？”
“他……他说，以上条件若不允许，他宁可负拒婚之责。”
孙孝贞霍地站起，脸色发青，背着手在客厅里转着圈：“好、好你个郁达夫，把话都说绝了！就这样办好了，就要他负拒婚之责！我堂堂孙家的千金小姐，难道就嫁不出去了，硬要塞给他？这难道不是他自已的婚事，办得风风光光不好吗？他硬要搞得两家都没面子才高兴？这也是他留洋学来的新作派？简直、简直不可理喻！”
孙伊清忙说：“爹，您先消消气，这事，我看还得好生权衡一下。达夫对这门亲事心里似乎不太情愿，所以……”
孙孝贞气呼呼地：“不情愿他早说嘛，难道我们还赖着他不成？他明显是以此拒婚，你说，还怎么权衡？”
孙伊清说：“小妹年纪不小了，婚事上再有反复，恐有诸多难堪……再说，他们订亲也有三年了，四乡八邻，谁人不知，哪个不晓？若就此作罢，只怕更遭人耻笑，同样没面子。”
孙孝贞问：“那你的意思？”
“反正，不是忍痛割爱，就是委曲求全，没有其他的路可走。”
孙孝贞忿忿地跺一下脚：“当初怎么看上个这么个女婿，让他将老夫逼到如此难堪的地步！若照他的条件办理婚事，以后亲友问起，我都没有脸回答！伤我的老脸还不说，委屈了你小妹，她只怕一辈子都不会原谅我这个做爹的！”
孙伊清想想说：“那倒不见得……爹，我看这样吧，既然是小妹的婚事，先听听她的意见再定夺吧。”
孙家父子便相跟着来到孙荃闺房里。孙伊清把郁达夫来信的内容告诉了孙荃，孙荃脸上却波澜不惊，咬了咬嘴唇，轻声道：“是这样啊。”
孙伊清说：“爹非常生气，也非常为难，所以，想听听你的意见。”
孙荃想想说：“爹，大哥，你们不要生气，也不必为难，孙家有孙家的规矩，如觉达夫的条件苛刻，不能接受，那就拒绝便是。我是小辈，无论你们如何决定，我都会依从。我的命是父母给的，也是父母养大的，我不愿因为我的婚事而让父亲和大哥生气伤心。”
“唉，难得女儿如此孝顺，凭此一点，我也不能依郁达夫的，把女儿如此随便地嫁给他！”孙孝贞皱着眉头说。
“爹，您的意思？”孙伊清看着父亲。
孙孝贞一吹胡子：“宁为玉碎，不为瓦全，既然他郁达夫宁可负拒婚之责，那就让他负好了！”
孙伊清：“爹，还是暂缓决定，思虑再三，过几日再说吧。”
孙孝贞：“还有什么好思虑的？你说，孙家与郁家联姻，是不是高攀了？当然不是，他家那的那点家产，只够糊口的。是不是你妹妹无德无品嫁不出去了？也不是，前天还有杭州的陈家不知内情，而有意要与你小妹订亲。他郁达夫不讲情面，我们也只好如此了！你找个时候跟郁养吾捎个话吧。”
孙荃在一旁垂着头，默默不语，手里绞着一条手帕。孙孝贞问她：“女儿，爹就这么决定了？”孙荃眼里闪出泪光，低语：“我听爹的。”
孙孝贞说：“好，这事就这么定了，女儿，以后爹一定给你找个比郁达夫好得多的夫婿！”
父亲和大哥走了，孙荃坐下，拿起绣花绷子继续绣花。但是她的手开始颤抖起来了。忽然，绣花针刺在手指上了，她疼得唉哟一声眯了眼。她举起手指一看，指头上冒出了一颗血珠。她放下绷子，将手指放进嘴里吮了吮，然后从一本书里摸出一张相片来，默默地凝视着。
相片上是郁达夫穿学生制服的形象，消瘦，忧郁，而且执拗。
4
得到宵井孙家捎来的口信，郁养吾忙不迭回家来找郁达夫，一见面就指责道：“你呀你呀，太不近情理了！硬是想把这门婚事生生地毁掉是吧？”
“我只不过提出几个条件而已。”郁达夫说。
“这样的条件他们能接受吗？换了我，也不会接受的！”
“这么说，他们宁愿毁婚也不接受了？”
“谁受得了你的这种无理态度？孙家老爷已打算拒绝你了！只是孙伊清还是想挽回……你看，你把这事弄得如此不可收拾！把你千里迢迢从日本叫回来，是要你成亲的，不是要你回来毁婚的！这次婚事若是不成，贻笑四方不说，母亲有多伤心，你想过吗？母亲为了你含辛茹苦，你就是这样报答她的吗？”
听二哥提到母亲，郁达夫心头一颤：“我……我也没想到他们会不接受呵！”
“听说，他们还打算尽快另订亲事呢。”
郁达夫喃喃地：“这么说来，没有挽回的余地了？”
“除非你上门道歉，收回你自已说的话了。”
郁达夫摇头：“那不行，君子一言，驷马难追，我丢不起这个面子。”
郁养吾指点着他：“你也晓得要面子呵？当初为何不替别人想想？你不想上门道歉，就只好听天由命了！”
郁达夫说：“那就听天由命好了……”顿了顿，又说，“不过，孙家若是尊重孙小姐的意愿，我想事情可能不至于此。”
“为什么？”
“订婚三年，书信往来，达夫能感受得到她字里行间的一片真情实意……”
“即是这样，你就更不应该在婚事上设置障碍了！”
郁达夫一声叹息，默然不语。他左右为难，非常的无奈。
5
为了挽回这门婚事，郁养吾找孙伊清通融了一下。孙伊清便告诉父亲，郁达夫有了一点反悔的意思。孙孝贞正坐在客堂闷头吸烟，他磕磕烟灰，问：“他是不是愿意收回他的条件？”
孙伊清摇头：“没有，他不愿上门道歉，也没表示要收回他的话，可能要面子吧。”
孙孝贞眼一瞪：“哼，只知他要面子，别人就不要面子？留了一回洋，面子就比别人的大些？算了，这事就这样了结了！这样吧，你捎信给杭州陈家，让他们来提亲吧！”
“爹，还是不要这样急吧？兴许过两天，郁家又有松动呢？”
“不要作这种指望了，我算是领教了郁达夫的倔脾气！”
孙伊清说：“还是先问问小妹吧？”
孙孝贞点头：“嗯，她的终身大事，看她有什么主意，她也该为自已操操心了。你去把她叫来吧。”
不一会，孙荃跟随孙伊清进门来，叫一声：“爹，我来了。”
孙孝贞问：“爹的意思，你都晓得了？”
孙荃低下头道：“大哥都跟我说了。”
“你心里有什么打算吗？”
孙荃低声说：“有，女儿不想再订亲了。”
孙孝贞一震：“为什么？”
孙荃抬起头，毅然说：“爹和大哥为我的婚事殚精竭虑，我很过意不去，心里十分感激……只不过我已拿定主意，这次与达夫的婚事如若不成，就不想再让爹和大哥劳心费神了，我决意不再谈婚论嫁，以绣艺自立，读书自娱，终老闺房。”
孙孝贞和孙伊清面面相觑。沉默片刻，孙伊清轻声问：“看来，小妹是非郁达夫不嫁了？”
孙荃点了点头。
“唉，你对郁达夫一片痴心，可不知人家领不领你的情哟！”孙伊清说。
“领不领情，那是他的事。”孙荃道。
“孙家丢面子事小，我就怕他一而再地为难我们，意在推掉这门婚事！”孙伊清说。
孙荃说：“我知道，他是气不顺……他是留洋学生，才华横溢，见多识广，小妹自然不是他心目中的理想妻子，而且，还不是他自愿挑选的；可他是个孝顺之人，不得不服从母亲的意愿。他若是想推脱婚事，就不必从日本回来了。我想，他只不过是藉此发泄他心中的闷气。”
“既然你不是他心中的理想妻子，又违心成婚，那你以后岂不要受他的气？”孙伊清说。
“我虽不是他的理想妻子，也不是他自已的选择，可我知道，他对我也不是一点感情都没有。他给我写了那么多情真意切的诗，令人感佩不已……无论如何，小妹心已属他，即使日后受他的气，小妹也心甘情愿！至于婚事从简，只要他不感到委屈，我又有什么好委屈的？所有拜了堂的夫妻，也不见得都能白头偕老。只是，让爹和大哥有损颜面，我于心不忍……”孙荃说着，眼里泛起了泪花。
缄默了许久的孙孝贞叹息道：“唉……女儿，别这样说，爹的颜面，哪有你的终身大事紧要？爹也不是不通情理之人！罢、罢！既然你心已属他，既然你不觉得委屈，就依郁达夫的办吧！即便亲友指背，即使全富阳的人都往我这张老脸上吐口水，我也认了！”
6
这天下午，富阳街上的人们遇到了一个罕见的情景：三顶简陋的小轿在夕阳余晖中缓缓而行，没有响器班子吹打，也不没有鞭炮炸响，只有轿夫仓促而零乱的脚步声。
这种冷落的场面反而吸引人驻足观看，他们指指点点，议论纷纷：“哎，是接亲的吧？”“是的，听说今天孙孝贞嫁女。”“是嫁给郁家作三儿媳呢。”“怎么没有鼓乐，也没放爆竹？太冷清了吧？”“是呀，没见过这样办婚事的……”
当他们议论着的时候，细心的人发现走在最前面的一顶轿子的布帘掀开了一条缝，露出了新娘白白的脸……
孙荃的听觉很敏锐，她听到了那些风言风语，但她毫不在意，她从帘缝里好奇地窥视着这个小小的县城，想象着她以后的生活场景。
7
喜宴在郁家客厅里进行，仅仅摆了两桌酒席，人们互相劝酒，虽间或有几声笑语，却难以掩盖其间透出的一股冷清感。郁达夫是个不善交际之人，加上感觉上有些窘迫，于是一个劲地埋头吃菜。只是在二哥的一再暗示下，他才如梦方醒地给端着酒杯站起，嗫嚅着：“我，我敬岳父大人——”
孙孝贞垂着眼皮，装着没听见。
一旁的孙伊清忙提醒：“爹，达夫敬你的酒呢！”
“是吗？”孙孝贞端坐不动，举起酒杯说，“达夫，老夫能喝上一杯你这留洋女婿的喜酒，可真是一件不容易的事啊！”
郁达夫不由涨红了脸：“达夫年轻无知，不谙世事，此次回国完婚，若有不当与不恭之处，还请岳父大人多多包涵。我诚心诚意地敬岳父一杯，祝岳父寿比南山，福如东海！”说着一仰头，饮尽了杯中酒。
孙孝贞脸上开朗了许多，朗声说：“但愿，能兑现贤婿的吉言啊！不过，人生七十古来稀，皇帝也好，百姓也罢，终免不了一老！从今往后，我们就是一家人了，老夫最大的心愿，就是希望你们小俩口平平安安，和和睦睦，相敬如宾，白头偕老！”
酒是郁达夫所爱，有了酒，他说话也顺畅多了：“岳父放心，达夫一定会善待荃君。”
孙伊清端着酒杯站起：“达夫，爹不胜酒力，我这里代表他，代表我们孙家敬你一杯！小妹虽饱读诗书，却是在闺房里长大的，没见过世面，也不懂人情世故，还请你多开导，多多关照！来，干——！”
郁达夫说：“大哥放心吧，干——”
两人碰了一下杯，仰头饮尽。酒席上的气氛顿时就融洽起来了。
孙孝贞看了看郁达夫，说：“男子汉，大丈夫，既要成家，更要立业，成家立业乃相辅相成也，立不了业，也难以撑起这个家。不知达夫成家之后，有何打算？”
郁达夫说：“我目前还在东京帝国大学读经济学，还要三年才能毕业，毕业之后，才能回国找事做。”
孙孝贞点点头：“嗯，有了扎实的学问功底，又有了留洋的文凭，回国不怕找不到事做。如今的中国，百业凋敝，百废待兴，正需要你们这样的有为青年施展才干啊！”
“达夫回日本，是否携小妹前往陪读？”孙伊清问。
郁达夫沉吟片刻，说：“这事我想过了，带她前去，有诸多不便。我学业紧张，没有很多时间陪她，而她又不通日语，人生地不熟的，镇日独守空房，恐烦闷难耐；再说，多一个人的开销，也难以负担，不如先让她在家，陪伴母亲几年，待我学成回国再说。”
孙孝贞当即微微皱了眉头，嘴里却说：“嗯，也只能这样了。”
8
新娘在郁家的第一顿饭，是婆婆陪她在一间偏房里吃的。小小的桌子上摆满了菜肴，烛光映着她冷艳的面庞。婆婆殷勤地给她夹菜：“多吃点！”她则温顺地点头，小口小口地吃着。
婆婆慈祥的目光在她脸上留连着，问：“听达夫说，你们这几年通了不少信，还赋诗互赠？”她羞涩地应道：“嗯。”婆婆欣慰地说：“这就好！达夫有个倔犟脾气，不过，你要是让着他点，他也就倔不起来了。他就是这么个人，跟他爹一样！夫妻之间嘛，磕磕碰碰总是免不了的，可是只要互相体贴，互谅互让，就能和和气气地过日子。”她低声说：“婆婆的教诲，我一定铭记在心。”婆婆满意地点头：“嗯，好，以后你若是受了他的欺侮，就告诉我，要是他的不对，我一定狠狠责骂他！”她又嗯了一声，放下了筷子。婆婆关切地：“就不吃了？”她解释说，她的饭量一直很小。婆婆说，今天是她的大喜日子，一定要吃好啊！她点点头说：“嗯，我吃好了。”
婆婆开始收拾碗筷，她忙起身帮忙。婆婆却拦住她：“你歇着吧，今天啊，是该娘伺候你！你不让我伺候，娘心里还不高兴呢！呵呵。”她只好不好意思地站到一边。
天慢慢就黑了，门外传来喧哗之声。婆婆到门口往外看了看，回头说：“你爹他们要回去了，快去送送吧！”
“嗯。”她应了一声，跟着婆婆踅出门外，来到院子里。然后，她默默地跟在新郎身后，送娘家的亲人们出门。等众人都告过别，说过各种客气话之后，她才噙了泪说：“爹，大哥，过两天我就回来看你们。”
9
客人们消失在门外的黑暗中，新娘跟着新郎回到院子里。婆婆迎过来说：“累了一天了，你们早点歇着吧。”
新郎想了想，对新娘说：“你先去吧，我还坐一会。”新娘嗯一声，独自往屋里走。她到了走廊上，回头瞟一眼新郎，只见他在院子里的椅子上坐了下来。
新娘进了门，沿着楼梯往上走，脚步清晰而孤独……她到了新房门口，抚了抚门上贴着的喜字，轻轻地将门推开，小心翼翼地走了进去……她站在新房中央，四下端详……床边和桌上，都点着红腊烛，烛光映照之下，窗户上的喜字窗花似乎在颤动……她走到桌前，发现窗户的喜字上趴着一只壁虎。她掏出手绢，对着壁虎扬了扬，嘴里轻轻地嘘了一声。壁虎仍一动不动。新娘便伸出手，怯怯地拍打一下窗户，壁虎受到震动，嗖地窜走了。新娘嘴边绽开了一丝微笑……
新娘坐到床沿上，摸了摸红色的绸被面，盯着门，倾听着楼梯上可能随时响起的脚步声……但是，她听到的只是一片寂静。一只蛐蛐在床下轻轻叫了起来……她起身，打开通往楼廊上的门，往下面望去。院子里，新郎的身影凝然不动。新娘望了一阵，极轻地吁出一口气，退入房中。门虽掩上了，但她可以从打开的窗户倾听着楼下的动静，她仿佛可以用耳朵听见她的新郎的一举一动。
她的新郎此时正默默地眺望夜空。夜空很美，月朗星稀，天河沉寂……月光在新郎的眸子里闪烁着。天气有点闷热，新郎郁达夫解开衣领，展开折扇缓缓摇着——还是隆子回赠的那把折扇，扇面上的题字清晰可见。
虫声细密如雨，把夏夜衬得愈发的静谧了。
母亲悄悄踱过来，说：“达夫，还不去睡么？”
新郎说：“妈，我还想乘乘凉。”
母亲深深叹息：“唉……我看得出来，你对这门亲事并不满意，可是，我们家的境况，是一年不如一年了，现在仅靠着祖传的几亩薄田和我摆摊的收入度日。娶上孙家小姐，已经算是你的福气了。再者，孙小姐人品也不错，你呀，该知足了！”
新郎郁闷地：“妈，我知道。”
母亲说：“不要坐得太晚，不要冷落了她，知道不？”
新郎说：“我知道了，您先去睡吧！”
母亲一步一回头地走了。新郎停止了打扇，趁着月光，他读着扇子上的题字，不觉喟然长叹……新郎收起扇子，起身回望楼上，只见新房的窗户大开，烛光闪动。新郎走上台阶，踅入门内，沿楼梯拾级而上……
在楼梯中央，新郎停住脚。他忽然想起了在那张异国的楼梯上，与另一个女子缠绵的情景。新郎甩了甩脑袋，仿佛要将过去的记忆甩掉。他重新往上攀登，破旧的楼梯在脚下喀吱作响……新郎进了新房，关上门，默立片刻，走近床边，悄悄地撩开蚊帐。
新娘侧身朝里躺着，似乎已经睡着。
新郎吹灭桌上的腊烛，宽衣上床，欲吹床头的腊烛，新娘忽然转过身来，默默地注视着新郎。她面容憔悴，眼里似有泪光。
新郎不敢对视，把目光移开。
新娘一只手慢慢地举了起来，一直举到新郎面前，然后展开手掌——掌心躺着一枚闪光的钻戒。新郎不解：“这是？”
新娘轻声道：“这是我送给你的。”
新郎诧异地睁大了眼。
新娘凝视着他：“嫁夫随夫，从今往后，妻就与你同甘共苦了。我不图荣华富贵，唯望夫君今后谨慎为人，事业有成。”
“嗯……”新郎不易察觉地点一下头，犹豫再三，才伸出手拈过那枚钻戒，对着烛光看了看，郑重地将它戴在无名指上。
新郎吹灭床头的腊烛，躺了下来。
晦暗之中，新娘仍凝视着他，眸子闪着幽光。
新郎望着帐顶，纹丝不动。少顷，新娘悄悄地将脸贴在新郎的胸口，而新郎郁达夫则弯拢左手，搂住了新娘孙荃单薄的肩头……
10
蝉在窗外一声长一声短地鸣叫着，孙荃在新房里往竹制的书橱上放书。郁达夫进门来，问：“忙什么呢？”她静静一笑：“娘家带过来的几本书，整理一下。”郁达夫笑道：“这些书也嫁给我了？”孙荃微笑道：“只要你喜欢，当然也归你了。”
郁达夫随手拿起两本书，一本是《列女传》，还有一本《孝女图》，他眉头就皱了起来：“你怎么看这种书呵？会塞一脑子旧思想！”
孙荃仍然静静一笑，忙碌不停。
郁达夫走到桌边，看见桌上有张字纸，便问：“这是什么？”
孙荃脸一红说：“闲来无事，写了一首小诗，你给指点指点。”
郁达夫拿起诗笺念道：“深闺静坐觉魂销，梅影横窗气寂寥。无奈长夜孤梦冷，书灯空照可怜宵。”
孙荃问：“怎么样？”
郁达夫蹙眉：“诗本身是不错的，可是这里头，不是‘无奈’，就是‘可怜’，像是一个新婚蜜月的人写的诗吗？”
“也许，是为赋新诗强说愁吧。”孙荃说。
“不，是真实情感的流露，你和我一样，也对这场婚姻有所不满吧？”郁达夫注视着孙荃的眼睛。
孙荃避开他的眼睛，咬了咬嘴唇，极轻地说：“我可不像你……”
“好了，不说这个了。我也做了两首，且听我吟来——”郁达夫闭眼想想，开口吟道，“梦来啼笑醒来羞，红似相思绿似愁。中酒情怀春作恶，落花庭院月如钩。妙年碧玉瓜初破，子夜铜屏影欲流。懒卷珠帘听燕语，泥他风度太温柔……怎么样？”
孙荃想了一会才读懂某些诗句的含义，那句妙年碧玉瓜初破的诗让她羞红了脸，嗔道：“亏你做得出来……”
“还有一首呢。‘豆蔻花开碧树枝，可怜春浅费相思……’”郁达夫忽然兴味索然，摇摇头，“不吟了，所谓洞房花烛，也就这么回事！”
孙荃小心地觑着他。她真不知他为何突然就不高兴了。他在椅子上坐下，一只手撑住额头，面上显出痛苦的神色。她忙问：“怎么了？”他说：“没什么，有点头昏。”她走近他，怯怯地抚摸一下他的头，吃惊地：“有点发烧呢！”
他拨开她的手：“没事，伤风感冒，没什么大不了的。”
“你先歇着，我马上到二哥药店里给你抓药去！”孙荃急急忙忙地出门去了。
他一转身，颓然倒在床上……
他这一病就是好多天，时而发热，时而寒颤，虚汗濡湿了衣衫，新房里充满了他痛苦的呻吟。孙荃心忧如焚，疑心丈夫的病是自己传染的，心里暗暗自责，愧疚不已。她日夜悉心照料，喂饭喂药，操劳不已，几天下来，她本来瘦削的脸又小了一圈，深陷的眼眶也套上了一道青晕。
他们的蜜月被苦涩的中药味所弥漫了。
当郁达夫的身体慢慢好起来之后，他发现，他与妻子之间，没有什么话好说。既使两人面面相对，也时常是默默无语。看着她那灰暗的脸色，忧郁的神情，他心情压抑得很。他莫名地感到自己和她都十分的可怜。偶尔的，他的目光触到她的小脚，就会被蛇咬了一口似的抽搐一下。他简直不敢相信，他的婚姻生活就这样开了头，他的一生，就这样和这个瘦弱的小脚女人连结在了一起。
郁达夫怀念起他的留学生活来了。一天，他郑重其事地对孙荃说：“谢谢你的日夜照顾，我生怕一病不起，回不成日本了呢！”
孙荃闻言，睫毛颤抖了一下，不无哀怨地说：“你……就这么急着回日本？”
“婚也结了，亲也成了，我也该回日本继续学业了。”
“你的身体……也不调养一些日子？”
“小毛病，不碍事的。”
孙荃就不再言语，咬住嘴唇，扭头望着窗外，眼里泪光莹莹……
离家的前夜，郁达夫没在家吃饭，跑到富阳街上一个朋友家喝酒去了。孙荃和母亲坐在院子里等他。月亮慢慢地升上了中天，月光如水泼了一地，虫子四下里鸣了起来。孙荃不时地跑到院门边眺望一番，可有郁达夫还不见回。
母亲不由得叹息道：“唉，这个达夫呵，这么大的人了，还一点不懂事，明天就要走了，也不晓得早点回家！”
孙荃心里忧怨，嘴里却说：“妈，不用急，反正东西我都给他收拾好了，他这一去，不知何时能回来，就让他和朋友多聊聊吧。”
母亲说：“你呀，还挺能替他着想的。”
孙荃淡淡一笑，给母亲续上茶，继续她的等待。
终于，门口晃出一个黑影。郁达夫踉踉跄跄地走了进来。“达夫！”孙荃惊呼一声，赶紧跑了过去，搀住他。一股强烈的酒气从他身上散发出来。
母亲用扇子拍拍他的头，埋怨道：“你呀你呀！又喝醉了吧？”
他跌跌撞撞地往屋里走，嘴里叫着：“谁说我醉了？我清醒得很呐！再喝两壶，我也不会醉，我也不会掉到富春江里去！……噢，何以解忧，唯有杜康！问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……流啊流，流啊流，流到东海不回头！”
费了好大的力气，孙荃才将郁达夫搀到床上。她忙着给他喂醒酒的茶，又为他洗脸抹身子。忙完这些，她想和他好好聊聊的时候，他却脑袋往旁一偏打起了呼噜。这个时候，她满腔的委屈化作两行热泪，不可抑制地流了出来。
11
郁达夫又要回日本了，母亲、二哥和和他新婚的妻子送出门。本来说好送到码头上的，可出院门之后，郁达夫就不要他们送了。他说：“二哥，妈，你们都多保重！”他看了看孙荃，嘴巴张了张，可是没说出话来。
二哥说：“你自已身体还没完全好，一路要保重呢，家里有我照应，你就放心去吧！”
母亲揩着湿润的眼睛说：“唉，你呀，总是来去匆匆。”
他说：“到了上海，上船之前，我会打个电报回来的。”
二哥又交待：“带上的药要记得吃。”
“记得的。”郁达夫从二哥手中接过箱子。孙荃抬起泪眼看看他，可是没说什么就垂下头去了。郁达夫不由叹息，唉，可怜的女人，你就没有话对我说吗？如果你多说几句温心暖肺的话，我也许留下来多陪你几天呢。
可孙荃对他的心思懵然不知，只顾垂着头，手里拧着一条手绢。郁达夫心一横，毅然往码头而去，走了十余步，才回头招了招手。他看见妻子的身影像一片树叶一样飘动了一下。而此时，孙荃虽然眼睛直直地望着郁达夫，眼神却已完全模糊了，她看不清她的夫君的面容。当一声凄厉的汽笛从江边传了过来，她感到一把冰凉的尖刀直刺进了她的心窝，她锐痛难忍，不禁全身一阵痉挛，泪水也禁不住再一次潸然而下……