当我注意到成群结队飞迁的苍头燕雀时，突然想起了被杂树环绕着的一块很小的空地，想着想着我就来到了这块空地，想看看飞迁过的鸟儿是不是真的都会在这里休息。不出我所料，到处都有小鸟的身影，树林的边上，树与树之间的空中。有时候都聚集在一起，有时候又都分散开来。突然有一群林鸽，急急忙忙从一小块地上飞了起来，鹞鹰还把其中的一只啄伤了，旁边受到惊吓的鶙鵳也飞了起来，紧接着不知道从哪儿又飞过来一只大乌鸦。从不同方向飞来的两只仙鹤，在这里遇到了，很快它们就决定结伴同行。不久以后，又有一对仙鹤，排着整齐的队伍从这里飞过。忽然，一只形态很奇特的鸟儿飞进我的视野，我拿起望远镜一看，好像是寒鸦或者是慈鸦，形态奇特的原因是它们正在搬运筑巢的材料。可是另外一只鸟，我费了很大劲也没有认出来，只能看见它一身洁白的羽毛，体型极大，后来，还是那只神秘的大鸟儿嘴里的报纸帮了我一个大忙，报纸将大鸟的眼睛遮挡住了，视线不好的它正好向我这个方向飞来，这时我才看清，原来是寒鸦。我大声地喊了一下，只见受到惊吓的寒鸦丢掉口中的报纸飞走了，报纸刚好掉在山岗上。
我用望远镜刚好看到报纸的头条，上面写着《贫农报》三个大字。
旭日刚刚升起，就被涌来的乌云掩盖，阵雨过后，太阳又出来了，天气也变得稍暖一些，不同的是，地面上的水变得多起来了。田野被雨水覆盖，闪着耀眼的光芒。在马路上，有些地方已经被冲刷得很干净了，被雨水覆盖的两俄尺厚的冰层，已经显露出来了。不远处出现了一个人影，我用望远镜看了一下，很快就辨认出那是大树村的老人，战争使他失去了所有的儿子，现在，他就和儿媳妇们挤在一个很小的破房子里面生活。看样子，他是打算把一车干草运到城里去，对于城里人来说，这车干草很重要，一定能卖个最好的价钱。我一边在心中默默地祈祷，一边紧张地望着他，希望他能找到一条安全的路通过水沟。
很容易看出来，当水流从高处流向低处的时候，高处的水一定要少于低处，地势低的地方不仅泥泞，而且还储藏了很多水。可是老人却把车赶到了低处，不出所料，车陷进了泥水中，只见他弄了很久才把车从水中弄出来，接着他向城里走去。老人过去没多长时间，有一个小伙子也来到了刚才的地段，他也拉了一车干草，可是他没有像老人那样赶车，他直接让车朝着水涌来的方向前进。可是就在车刚搭个边的时候，马车就陷进水中，远远只能看见一个小脑袋在雪地上晃动着……小伙子一边骂，一边在到腰部位置的水中卸马套子。路上的行人都过来帮忙，包括女人们在内。他们把车辕当成杠杆，女人们用力握紧杠杆的头，男人们则用尽全身的力气在后面推，在大家的努力下，车子终于弄出来了。小伙子把马套在车上又继续前行了，走之前大喊了一声：“感谢上天保佑，去年有个人，在这里淹死了！”
中午正要回家的时候，我看见一群黑琴鸡正往越橘沟飞去。我学着它们的声音哄骗它们，它们兴奋地应和我，这时，它们和家鸡没什么区别，迅速经过泥泞之地，向我飞来。白头鹞在泥泞地的上空，自由飞翔着。云杉树上落着的鶙鵳，正慵懒地用爪子整理着羽毛。成群的林鸥正在空地上觅食。可能是感觉到了危险，林鸥们都吓跑了。我看着它们飞走了，就在我转过头的时候，刚好看见那个死里逃生的小伙子，正赶着车往回走。只见他毫不犹豫地随着老人赶车的足迹，顺利飞奔过去。
春水自由奔放地流到湖里，和冰融化成的水一同流向湖中。鱼鹰和乌鸦掠过高空，一前一后地追逐着。鸫鸟唱着婉转的歌离开鸟群，独自飞翔着，看着它那灵巧的小嘴，优雅的体态，熟悉鸟类的人都能猜出，那是乌鸫。
潺潺的流水在沟壑上流淌着，我悠闲地坐在沟边，时不时地吹着口哨，花尾榛鸡被哨声吸引了。一只孤独的黑琴鸡，正在一旁的白桦树上发出“咕咕”的求偶叫声。远处还不时传来林鸥的叫声。这样的场面，是我从来都没有见过也根本没有听说过的。数量众多的小鸟，一会儿像密密麻麻的蝇群，腾空而起，一会儿又在草地上乱窜，一会儿又会成双成对地在空中大闹，一会儿又一起冲向林边。只见它们共同歌唱着，在嘈杂的叫声中，我依然能够听到春水在流淌，黑琴鸡的啁啾声，林鸥的咕哝声，仙鹤的叫唤声，这些声音融合在了一起，美丽的声音总是能唤起人们内心的回忆。
我沿着下坡的小路向下找，很快就看见了用原木搭的桥，然后我用斧头劈了一个赤杨杆子，借助这个杆子，我很轻松地走过了这个沟。我把这个杆子放在一个很、明显的地方，希望可以帮助更多人走过这段路。
凭着嗅觉，我在森林中穿梭着，现在最需要确定的是，丘鹬会选择在哪儿求偶。我一直在林中探索，经常会有很多非常漂亮的林间空地出现在我面前，不过在时间还很充足的情况下，我选择了继续前行，后来终于碰到了一个让我喜出望外、再也不想前进的地方。我的右手边是一片沼泽地，沿着溪流生长着一排茂盛的白桦，从白桦树的缝隙中能模糊地看见松树的影子。我的左手边有一条通往高处的干谷，干谷中也生长着很多小树。最终我决定，就在沼泽树林和干谷狭长的地带，等待丘鹬的到来。
一棵参天的云杉树，高耸地矗立在我的林中空地上，一只善于啼啭的鸫鸟停在树上，卖力地演唱着，它好像能听懂暮色中的各种声音。
我从来没有见过漫天的晚霞，所以，我要在树底下等待晚霞到来。天还没有黑，我决定在周边走走，我找到了一条人们曾经熟悉的路——通往酿造麦酒的窑洞。我忙碌起来，收集了很多云杉树枝，找了一块空地生起了篝火。劳累的我在篝火旁小睡了一会儿，但是我一直在聆听周边的变化，我甚至能听见自己的鼾声，更能控制自己什么时候都不要发出任何声音，调整一下篝火……
早晨有些微冷，露珠在阳光下的闪耀先闪着光芒，我醒了。无数鸟儿在我的身边鸣叫着，似乎在歌颂太阳的光辉，歌颂这片新绿的大地，这样的美景，在我们森林里，只要一到鸟类迁徙的季节就会出现。我沉浸在它们悠扬的歌声中，一高兴起来，我就拿着我的菱形双目望远镜，将唱歌的鸟儿移入我的视线，这样我就可以观看到它的每一个动作，甚至每一根羽毛。因为有了这样一位出色的艺术家，与它的合作让我更加愉快。
之后我又回到林边，从望远镜中我看到一个女孩子正在田野的路上行走着，长裙的下摆被她简单地放在了肩膀上，她马上就要走到我放杆子的那个小溪边上了，我能清晰地看见，她正拿着一双新套鞋，另一只手上还拿着一把新伞。
这个杆子能帮助小女孩过河，因此我非常欣慰，可是她的举动没让我高兴多久，她过了河之后，就将我的那个杆子藏在旁边的灌木丛中了，生怕别人看见，还用叶子将它盖好，之后掉头走了。她的举动，让我非常诧异。
没想到，姑娘走后，有个人从灌木丛中走出来，看样子已经跟着她很久了。他将姑娘藏好的杆子，从灌木丛中拿出来，藏到其他地方，然后又躲到灌木丛中，等待姑娘回来。我知道那个小姑娘一会儿就回来，我决定在一旁等待，看这个小姑娘怎样再次使用那个杆子过河，我在身边找了个木桩子，坐下来休息。
突然传来一阵声响，我的视线又从林边转移到庄稼地，原来是求偶期的苍头燕雀，它们在嬉戏打闹，你追我赶不亦乐乎，不一会儿又落到了地上，成双成对地交配后，又返回树林中，放声高歌。
那个穿着橙黄色连衣裙的姑娘又回来了，她来到湖边，到老地方寻找她藏好的杆子，可是……
我放下望远镜，用不着细看我就知道，一定是那个藏在灌木丛中的小伙子，拿着杆子出来，带着那个小姑娘过的桥。