曾经很结实的蜘蛛网，现在也变得非常不堪一击，只有那些肯花大价钱的，用上好材料的蜘蛛网才得以幸存，现在，可怜的蜘蛛们正冻得瑟瑟发抖。落叶在空中划着美丽的弧度，最后回到了大地母亲的怀抱。一片色泽红润，沾有露珠的杨树叶子刚好掉在了一旁的蜘蛛网上。阳光的偶尔宠幸，使叶子发出耀眼的光芒。这样的光芒使我又一次思绪飞扬，想到了今年秋天，当杨树叶子成为松鸡可口的食物时，我这个打猎老手一定要熟悉一下松鸡的生活习惯。通过看书或者听别人说我才了解到，在太阳落山前后的一个小时左右，松鸡会飞到山杨树上啄食叶子，累了就在树上睡觉，早上醒来继续吃它们的美食。
在森林中一个小小的采伐基地附近，一只松鸡竟然进入了我的视野。当我穿越一条小河的时候，我那不争气的靴子竟然发出了声响，惊扰了周边的一只雌性松鸡，它从我头顶上的那棵山杨树上飞走了。这样一棵高大的山杨树，为了和云杉以及松树争夺更多的阳光，长得非常高大，像这样的树有很多，它们在这片庞大的针叶林中，寻找着一线生机。在采伐基地的附近，有一条被车轮压坏了的林道，看上去黑黑的，可是在长着白杨的周边，地面却布满了金黄的叶子，远远看去就是一地的黄点。在这斑驳的道路上，隐蔽狩猎是一件非常不明智的事，此时的松鸡全部都栖息在白杨树上。
这个采伐基地从去年开始使用，因此有很多已经发黑的木材，它们在这里躺了整整一个夏天了。它们隐没在稚嫩的杨树丛中，但是在它们身上，还可以看见比较新鲜的杨树叶子。而那些年迈的老杨树，已经是一身金装了。我沿着这条林道一直向前走，从一棵白杨树走到另外一棵。濛濛的细雨从天空飘洒下来，杨树叶在微风的吹动下来回地摇摆着，发出簌簌的声音。雨滴也开始飞溅在叶子上面。这样一来，我根本就没有办法听清楚松鸡采摘树叶的声音。就在这时，突然有一只松鸡从小山杨树上飞起来了，停在最靠外边的山杨树上，离我的位置非常近。我开始目不转睛地看着它，我要看清它是怎样采摘杨树叶，又是怎样进食的。
一阵风快速地刮了过来，树林瞬间就静下来了。很快我就熟悉了树林中的这种声音。每当松鸡在一棵树上吃光了它觉得最好的食物时，就会放弃那棵树，去寻找下一个目标。一只松鸡在转换目标的时候，刚好来到一棵非常年轻的树上，这棵树的小树枝没有办法承受它的重量，马上就要弯下来了。为了防止掉下去，松鸡只能扑腾着翅膀飞起来。之后我又听到很多类似的嘈杂声，后来我才弄明白，在这周边的山杨树上都有松鸡的身影。原来，它们白天的时候都会在这里玩耍，捉一些小虫子，还会吃一些有助消化的小石头，到了晚上，在临睡前，又会饱餐一顿。
太阳马上就要落山了，西风也渐渐地停下来。太阳似乎是拼尽了所有的力量，将最后的光芒洒向了森林，我用两只手轻轻地护住耳朵，仔细聆听着在杨树叶中发出的细微的声音，其中有采摘树叶的声音，那声音听起来非常刺耳。于是我小心地站了起来，慢慢地寻找猎物。我没有在春季当它们尽情高歌的时候追随它们。当它们快乐地歌唱时，它们是听不见外面世界的声音的。
现在我面临的一个大难题就是：在我面前有一个大泥洼，在泥洼上面覆盖着很多杨树叶子，看上去很安全、很好走，可是事实不是这样，在树叶的下面满是水苔，非常泥泞。如果想要通过这条水洼，并且不发出任何声音的话，是很困难的事情。你必须得保持你的脚和你的腿形成一条直线，即使是这样，当你的脚从泥泞中拔出来的时候，上面黏着的泥泞也会掉进水中，发出声响。可是有一些小东西，却能灵巧地躲过这些情况，小老鼠正在树叶下面穿行，它经过的地方都会塌下去，它行走的时候，也会发出沙沙的声音，可是这样的声音，根本不会影响到松鸡的进食，也许它们都非常清楚，那是小老鼠在作怪，这对它们没有任何威胁。每种动物经过的时候都会发出不同的声音，这不，狐狸也来凑热闹了，可是忙碌的松鸡依然无动于衷。松鸡虽然在杨树上忙碌着，可是它们的耳朵一直在倾听着周边的一切声音。原来，在森林中生活的动物都相互牵制着，有一定的规律，它们其中任何一方的很小的变化都会影响整个大自然。
因为我对喜欢的事情充满热情，而打猎又是我非常喜欢做的事情，所以我可以耐心地等待，可是唯一遗憾的是，太阳并没有打算为我考虑，它依然按时下落，很快天色就不允许我射击了。我从来没有怀疑过自己的判断，我坚信，那只松鸡一定就在我面前的这棵杨树上面，可是我现在已经没有时间绕到另外一个方向了。我只能这样做，没有其他办法，在这棵山杨树的树梢上，我能看到有一个小天窗正不时地发着光亮，忽明忽暗。想了一会儿我才找到原因，原来是松鸡在那里啄食，来回晃动的是它的头。可是，像我这样在弄明白事情的同时就可以得到最佳射击机会的人不多。
就在这个时候，我的脚踩到了一个隐藏在树叶下面的枯枝上，“啪”的一声，树枝折断了，这个声音惊扰了松鸡，它从小窗子弹出了一个小脑袋……很快就有呼噜噜的叫声传来，它感觉到了危险，又好像在责备我。旁边树上的一只松鸡马上飞下来，完全暴露在我的眼前，可是距离太近，我只能眼睁睁地看着它，没有办法射击。可是我又不能动，因为那样的话它就会发现我的存在。我就这样一只腿在地上站着，另一只腿在空中悬着，大气儿也不敢喘。没过多久，又来了几只打算在这里过夜的松鸡。而我视线中的那只松鸡也渐渐安静下来，放松了警惕。也许现在它还在向四处观望。又过了一会儿，我的四周全部都陷入了黑暗中，在一旁忙碌的小老鼠也不见了身影，我的那只松鸡也消失在了夜色中。我想，松鸡们一定已经将它们那小小的头藏在了翅膀下面，静静地睡着了。这时我才抬起那条已经麻木的腿，转过身，幸福地靠在了那棵杨树上，而那只被我惊扰的松鸡一定已经进入梦乡了！
深夜里，针叶林变得让我感觉陌生，因为在它上面正睡着一些从远古留下来的、巨大的鸟类生物。在这里睡觉并没我想象中的那么舒服，因为这里并不安静，经常会有细微的晃动，或者是瘙痒的声音。在树林的某个地方，正在发出一种非常恐惧的声音，在这样宁静的夜晚，在这样荒芜的森林，只有我自己没有别人，奇怪的是我并没有什么恐慌感，反而有种非常温馨的感觉。美中不足的是，这里太过潮湿，天气也非常寒冷，要不然我也会像松鸡那样，进入甜甜的梦乡了。我身旁有一个很小的水洼，不时会有很多小水珠从周边的或高或矮的树上面掉到水洼里，水珠的大小也不一样。我一直仔细地聆听着大自然的乐章，渐渐地，这优美的音乐取代了生活中那些堪称美丽的乐曲。优美的旋律伴着这安静的夜晚，一切都相安无事，这时，空气中突然传来的鼾声打扰了这份宁静……
鼾声并没有使我产生恐惧，可是它打扰了那份属于我和大自然的和谐，让我感觉到周边的事物那么不相称，之后我匆匆离开了那个给我美妙夜晚的森林。
我决定回家，中途穿过村子的时候，我的耳中充斥着鼾声，有人类发出的，有动物发出的，这些鼾声在马路上就能听得非常清楚。听过森林中的鼾声以后，我开始在意每一种声音。回到家以后，我又听见主人的儿子在杂物房里发出的雷鸣般的鼾声。储藏室中，也有细微的鼾声传出来。突然有一种有别于其他鼾声的声音传进了我的耳朵，这种声音极其细微，后来我拿着手电筒出来寻找，才发现原来是鹅和鸡的鼾声……
我再次进入梦乡，可是依然没有逃离鼾声的打扰，那些经常在梦中出现的场景，让我产生了永远都不能回到现实世界的感觉。这一夜，我化身为小鸟……
我突然想明白了，森林中听到的那鼾声应该就是松鸡的啊！不会有错，一定是它！我猛地坐起身，准备好茶饮，喝了一会儿茶，兴奋地拿起了猎枪，向森林进发。我又来到了那棵老树下面，依然是依靠在那里，静静地等待着天亮。经过一夜锻炼，我不仅能分辨出鸡鹅的鼾声，更能清楚地分辨出在我头顶上的松鸡的鼾声，就连旁边树上的松鸡的鼾声我也能清楚地分辨出来。
一声“啾”的叫声，预示着黎明的到来。东方渐渐露出鱼肚白，森林中的鼾声也渐渐停止了。杨树上的那个小窗子又打开了，可还是不能看清里面的情况。又是美好的一天，很快天就大亮了。旁边树上的松鸡微微动了一下身体，它将自己完全暴露在外面了，它的一举一动完全展现在我的面前。刚刚睡醒的它，一直猛烈地摇晃着它的头，从这边甩到另一边，紧接着，它又把自己的尾巴像扇子一样张开。这时我才想起来，曾经有人和我说过，现在是松鸡发情的季节。以往的经验告诉我，鸟类在发情的时候会唱歌，所以我一直等待着它们的歌声，可是让我失望的是，他们并没有发出任何叫声，反而还把扇子收回，并低垂下去，继续它们的进食。与此同时，我的那只松鸡也开始进食，因为我看见它的小脑袋又开始晃动了。
我抓准了时机射击，“砰”的一声，松鸡从树上掉下来了，之后就再也没动一下，只是它的脚还在紧紧地抓着杨树皮，不曾放开，一切就这样结束了。和松鸡一同掉下来的树叶还在留恋着天空，飘飘荡荡不肯下来。这时，我又想起了那鼾声，可是到了现在我还是无法确定，松鸡是不是真的将头藏在翅膀下面睡觉。我只是把它当成家禽来假设了一下。我的脑海中还有很多问号，很多事情的答案还只是猜想，并没有得到证实。