秩序不在我的能力之内。”
《闻一多先生的书桌》收束了诗人的《死水》诗集，他们互相指摘、彼此嗔怪，毫无愧色地转述着“居民们”对他这个主人的指责。以后，阅读指导
在这首诗里，最引人注目的就是诗人的自嘲精神。不言而喻，所有的“肮、坏、差”都是闻一多本人一手所为，但他却津津乐道地表现着这一片混乱，进入到所谓的“向内发展”的时期。，末了，还笑嘻嘻地解释一番，抚慰一番，实在是颇有智者风度！
闻一多整日伏案工作，无心料理生活事务，以致连他自己的书桌也堆得乱七八糟。偶而搁笔的闲暇之时，诗人打量这一片“惨不忍睹”的世界，倒觉出许多乐趣来。诗中，所有的用品、杂物都仿佛“人格化”了，他真的长时间独坐在书桌旁，好不热闹。
忽然一切的静物都讲话了，
忽然间书桌上怨声腾沸：
墨盒呻吟道“我渴得要死！”
字典喊雨水渍湿了他的背；
信笺忙叫道弯痛了他的腰；
钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，
毛笔讲火柴烧秃了他的须，
铅笔抱怨牙刷压了他的腿；
香炉咕喽着“这些野蛮的书
早晚定规要把你挤倒了！”
大钢表叹息快睡锈了骨头；
“风来了！风来了！”稿纸都叫了；
这首诗因其轻松幽默而与闻一多《死水》中的其他篇章颇为不同。当诗人步入社会，思考人生时，他是痛苦的、迷惘的，当他退入书斋，沉湎于学术时，他又是充实的、温和的。人不能永远把自己浸泡在苦水里，他得有自我调剂的时候
怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；
桌子怨一年洗不上两回澡，
墨水壶说“我两天给你洗一回。”
“什么主人？谁是我们的主人？”
一切的静物都同声骂道，
“生活若果是这般的狼狈，
倒还不如没有生活的好！”
主人咬着烟斗迷迷的笑，
“一切的众生应该各安其位。
我何曾有意的糟蹋你们，
在诗集《死水》中，这是唯一一首真正轻松幽默的诗歌。
笔洗说他分明是盛水的，