我对一棵年轻的北美白杨非常偏爱，
尽管我知道，
它和人类一样，
总有一天会老去。
如果我是风
进入十一月，风儿快速地吹过玉米田，玉米杆一边摇摆着身体，一边哼着歌儿。松散的玉米苞叶被风儿吹到了空中，翻滚着朝远处飞去。风儿马不停蹄地向前方奔去。
风儿快速地吹过沼泽地，一个个风浪在泥草中滚动，不一会儿就跑到了岸边的柳树上，拍打着细长的柳条。柳树想留住风儿，于是拼命地摇动着树干，但是风儿却不搭理它，很快就走了。
风儿快速地吹过沙洲，看见一条小溪正朝着大海的方向奔流着。沙土上的每一簇草都在画着圈圈。我在沙洲上悠闲地散步，走到一根从上游漂流下来的木头旁边，坐了下来，静静地聆听风的呼喊，聆听流水拍打岸边的声响。我眼前的这条河流显得死气沉沉，因为它上面没有任何动物，连一只鸭子、苍鹭、白尾鹞、鸥之类的鸟儿都没有，它们都跑到哪里去啦？都去寻找避风港了吗？
云彩里传来一个模糊的声音，仿佛是一只狗在遥远的地方吠叫。这真是太奇怪了，大家都竖起了耳朵，想知道那到底是什么。不一会儿，终于从云彩里飞出来一群大鸟，啊，原来是大雁！
大雁们排成整齐的队伍，在云彩里忽隐忽现，像是一面旗帜，一会儿上升，一会儿又下降，随着风儿上下移动。它们一会儿聚集在一起，一会儿又分开，但是无论怎么变换姿势，始终不断地往前飞。风儿好像很喜欢大雁们的翅膀，一直在跟翅膀们较劲。大雁们飞得越来越远，我知道，当最后一声大雁的鸣叫消失时，夏天的影子也就不见了。
现在，浮木后面暖和了，因为风儿已经跟着大雁走远了。我也想跟着大雁们飞走，要是我能变成风儿该多好啊！
斧头在手
人们都说，是上帝创造了生命，也是上帝夺走了生命。可是现在，不仅仅是上帝有这种能力。当我们的老祖宗发明铁铲时，他就能够创造生命，因为他可以用铁铲种下一棵树苗；当我们的老祖宗发明斧头时，他就能够夺走生命，因为他可以用斧头砍倒一棵树。所以，不管是谁，只要他拥有自己的一片土地，就能不断地创造生命和把生命夺走，虽然他自己可能并没意识到这一点。
在铁铲和斧头之后，我们的老祖宗又发明了好多工具。但是，经过仔细观察，这么多工具其实就是根据铁铲和斧头制造出来的，只是进行了一下修改而已。各行各业的人们都在跟这些工具打交道，有的人使用工具，有些人买卖工具，有些人修理工具，还有一些人，专门研究工具从而提出改造的建议。哲学家认为，人们之所以和这些工具打交道，是有目的和期望的；哲学家还认为，人们根据他们的目的和期望，来判断如何和这些工具打交道。
有很多原因导致了十一月份变成了“斧头月”。比起寒冬腊月来，十一月还是比较暖和的，因此在这个月磨斧头不会被冻僵；但是比起炎热的夏天，十一月又比较凉爽，因此在这个月能够舒舒服服地砍倒一棵树。在十一月，树木上的叶子都落光了，因此我们可以清楚地看到树枝和树梢的状况，看看它们是否长了虫子。如果不把这些状况搞清楚，那么我们就不确定为了保护土地和庄稼到底要砍倒哪些树。
有许多人倡议大家保护大自然，而且还长篇大论地说明了原因。我读过他们的定义和论述，自己也写了不少关于自然保护的文章。但是，我觉得光在纸上写是远远不够的，最重要的是付诸实践。当我们决定砍倒一棵树的时候，或者考虑先砍倒哪棵树的时候，我们心里到底是怎么想的呢？一个自然保护主义者肯定会非常谦虚地认为，他每砍一下，就是把他的名字刻在了上面。
我砍倒一棵树后就会问自己，为什么要砍倒这棵树，而不是那棵树？于是我发现，原来并非所有的树都是自由平等的。比如，当一棵北美乔松和一棵红桦站在一起时，我就会产生偏心，总是把桦树砍倒，而留下松树。然而这种做法的原因何在呢？
首先，这棵松树是我亲手拿着铁铲种下的，而那棵桦树是自己从篱笆下爬进来，自己慢慢长大的。因此，我对松树的偏心，就像是一位父亲对自己亲生孩子那样偏爱，这棵松树就像我的孩子。当然，如果这棵松树也像桦树一样，是自己生长出来的，我可能就不会那么珍惜它了。但是，我到底会怎样做，还必须进行进一步探查。
在我生活的镇上，到处都长满了桦树，而且数量越来越多，但是松树却没有几棵，甚至越来越少。所以，我对松树的偏心可能因为我同情弱者，或者是为了保护这个树种。假如我生活的地方，长有很多的松树，而桦树却寥寥无几，那么我会怎么做呢？我会不会砍掉松树，而留下桦树呢？我承认我也不知道我该怎么做，毕竟这种情况不是真实存在的呀。
松树的寿命比较长，一般能活一百多年，而桦树的寿命却比较短，一般只能活五十多年。我的邻居们没有种松树，但是他们的农场里有许多桦树。莫非我是一个势利鬼？想让自己的农场与众不同吗？整个冬天，松树都会保持翠绿的颜色，而桦树的叶子在十月份就落光了。莫非我喜欢一棵像自己一样勇敢面对冬日寒风的树？一千立方尺的松树木材能卖出十元钱，而同样大小的桦树木材只能卖出两元。莫非我是一个喜欢钞票的拜金者？我思考了所有让我偏心松树的理由，听起来似乎都有道理，但是这些都不太令我满意。
于是，我又找到了另一个理由。在松树下面，会长出一株北美山枇杷柴、一株水晶兰、一株鹿蹄草或一株北极花，而桦树下面最多只能长出一株闭龙胆。松树会引来北美黑啄木鸟在它身上筑巢，而桦树能引来一只毛发啄木鸟就已经很不错了。在四月份，松树会在风中为我唱歌，而光秃秃的桦树细枝只能发出嘎嘎的难听响声。这些促使我偏心的理由虽然很重要，但是还不能使我自己满意。莫非是松树比桦树更能激发我的想象和希望？那么，到底是因为树我才偏心，还是因为我自己有问题？
最后，唯一能说服我自己的理由是：我爱所有的树，但是我更爱松树！
我在前面已经说过，十一月份是“斧头月”。我用斧头砍树的时候，并不是毫无道理地偏心。假如，桦树长在松树的南边，并且比松树高出很多，那么在春天的时候，阳光就不能照射在松树的嫩枝上，影响它的发育。不过，跟象鼻虫比起来，桦树对松树的危害小多了，因为一旦象鼻虫在松树的嫩枝上产卵，那么象鼻虫的后代就会咬死松树嫩枝，使松树严重变形。如果松树真的变形了，那么我的斧头也会落在它的身上。
假如，我把桦树砍去之后，紧接着就发生旱灾，那么松树周围的土地会变得异常干燥，并且烫热无比。在这种情况下，不管我怎么偏爱松树，它都不会生长得很好。
假如，桦树的枝干在风中摇摆时，把松树的顶芽碰坏了，那么松树肯定会变形。于是，我就面临两个选择：一个是把桦树砍倒，一个是每年为桦树修剪树枝，剪掉它可能会妨碍松树生长的枝条。
以上几种假设，都是挥动斧头砍树之前必须考虑的。还有一点必须清楚，并不是所有挥动斧头的人都是善意的偏心，他们也会存在很多偏见。
挥斧者的偏见和农场里的树木种类一样多。他们和树木一起生活了几年，在这段时间，他们会非常喜欢某些树木，因为它们漂亮并且有用；他们也会非常讨厌某些树木，因为它们丑陋并且无用。同时，即便是对同一种树木，不同的人也会有不同的看法，这一点使我非常惊讶，人们的心里到底是怎么想的呢？
所以，虽然杨树在我眼里是一棵好树，因为它为十月增添了光彩，也在冬天的时候为我的松鸡提供了食物，但是在我的邻居眼里，杨树却只是一种杂木，也许是因为他的祖先曾经想砍掉它，而它却长大了的缘故。（我没资格看不起这种做法，因为我自己也不喜欢那些影响我的松树生长的榆树。）