当黄昏的微风拂过古老的北美白杨树林，
当银灰色的阳光洒在古老的河流上，
温柔地流经宽广的棕色沙洲时，
假如没有大雁的音乐，他们会有怎样的感觉呢？
几年以前，高尔夫球在这个国家里被认为是社会生活的一种装饰，是有钱的闲人的娱乐，那些要务缠身的人对此并不关心，更别说认真对待了。可是在今天，高尔夫球场正在越来越多的城市中兴起，高尔夫运动逐渐变得大众化。
同样的改变也发生了诸多野外活动中——五十年前，它们都被看作是无聊的事情，现在却成为了必需的社会生活。可是奇怪的是，这种改变却对两种最为古老的野外活动——狩猎和钓鱼——刚刚产生影响。
当然，我们也许可以在一定程度上知道，对于一个身心疲惫的商人来说，在野外待上一天未必不是个好主意。我们也知道，野生动植物的日益减少使得野外的吸引力不断减弱。但我们还没有学会从社会福祉角度看待野生动植物。一些人试图从食用肉的角度，一些人从科学、教育、农业、艺术等方面来表达保护野生动植物的重要性。可是至今为止，完整的事实并不为众人所知晓：上面的一切，只不过是广义的社会价值的一项要素。如同高尔夫球，野生动植物也是社会资产的一部分。
对于狩猎的狂热难道是与生俱来的吗？
然而对与那些听到绿头鸭的鸣叫便热血沸腾且心驰神往的人而言，野生动植物别有一番意义。这并非只是一种后天培养的品位，也是一种与生俱来的从捕猎中获得乐趣的本能。高尔夫多少有些世俗，但对狩猎的热爱却近乎是本能。一个人不喜欢高尔夫球，这并不重要；但一个人不喜欢观赏、捕猎鸟类和动物，那么很难被视为一个正常人。这样的人已经被文明高度同化，我不知道该怎么和他们相处。给一个婴儿看高尔夫球，婴儿并不会有特别的反应；但是假如一个男孩第一次看到鹿却无动于衷，那么我不会喜欢这个男孩子的。我们所讨论的，是隐藏在人类心灵的某种与生俱来的东西。也许，一些人在没有狩猎的机会时依然可以过得安闲自在，如同有些人没有工作、爱情、游戏、事业以及充满激情的野外活动时，也可以过得很舒适。但在当今社会，他们已经和社会脱节。发挥正常本能的机会已经被大家认可，渐渐不允许被剥夺。然而那些破坏野生动植物的人却在破坏人们的这种权利，而且他们还在不断继续着。当所有的地都被房屋覆盖时，我们拆掉房屋修建娱乐场；然而当最后一只羚羊消失后，无论是谁，采取何种行动，都无法弥补这种损失。
如果野生动植物是一种社会资产，那么它们价值有多少呢？显然，有的人从祖先那里继承了狂热的狩猎欲望，如果失去了野生动植物，那么他们的生活必然有所缺失。不过，这样的回答并没有多大价值，而且我们往往要在各种生活必需品中作取舍。比方说，一只野雁的价值是多少？我恰好有一张昂贵的交响乐演唱会门票，而且这个价格是物有所值。然而，为了亲眼目睹一只雄雁啼叫着刺破清晨的天空，我会放弃这场音乐会。天气寒冷，冻得我手指发僵，居然没有射中大雁，可是心情依然非常愉快。只要我看见它了，射中与否就不重要了。看着它从西边飞来，鸣叫声传入耳中，我甚至听到了风吹过它的翅膀。我是如此真真切切地感受到它的存在；以后的日子里，每当我想起它都会觉得兴奋不已。即便是十个人才得到一张入场券带来的兴奋，也无法与我的兴奋相比。
翻看笔记时，我发现今天秋天已经看了上千只大雁。它们正从北极地带起飞，朝着墨西哥湾进行史诗之旅。这期间，每一只大雁都可能在某个地方给人们带来快乐。而且这些欢乐并不亚于花钱带来的享受。也许一群活泼的小学生放学后看到一群雁，于是急匆匆赶着回家，向家人描述自己的收获。也许有一群雁曾在漆黑的野外飞过，在城市上空演奏小夜曲，勾起了多少人的回忆、希望。也许有一群雁曾经让某个农夫停下手中的活儿，勾起了他关于遥远的回忆。那时，他每天都重复着单调而辛苦的工作，没有其他事情。我相信，那上千只大雁可以让人们轻松得到许多快乐。钱的价值仅仅是交易价值，如同一件画作的价格或版权，然而替代的价值呢？假如画作、诗歌、大雁的音乐都消失了，那么情况会怎么样呢？想到这些，我就感到悲伤。然而我们必须面对这个问题。如果需求十分迫切，那么可能有人会创造另一部《伊利亚特》，或者画另外一幅《三钟经》，但谁能知道一只大雁？也许只有上帝能做到吧。“我，耶和华，将应允他们。这是上帝的手所作，是以色列的至圣者所创造。”
假如用相同的标准来衡量雁的音乐与艺术是否有价值，这种做法是否是一种亵渎？在我看来并不会，因为真正的猎人就是艺术家，只是缺乏创造力罢了。在法国洞穴的兽骨上划下第一幅画的人是谁？是猎人。在现代生活中，当看到身边的美好时，谁会甘愿忍受饥饿只为一饱眼福？是猎人。是谁为猎人写下了伟大的诗篇，描述风、雨、雷电、星星、狮子、野山羊、乌鸦？最重要的是，谁为马写下颂词？是史上最伟大的戏剧家之一——约伯。诗人歌颂、猎人爬山的目的相同，都是为了追求美；评论家写作，猎人捕捉猎物的目的也相同，都是为了将美据为己有。程度、意识、语言，可能是它们存在不同的地方，而语言是区分人类活动最狡猾的仲裁者。如果说，没有了雁的音乐我们依然可以存活，那么星星、日落或《伊利亚特》也必有存在的必要。可实际上，如果缺少了其中的任何一者，我们都会变得愚蠢至极。
从道德和宗教的角度来看，野生动物的价值到底在哪里呢？我曾听说有一个小男孩，自小灌输无神论思想，长大后也顺理成章地成为一名无神论者。但后来，他又回归信抑上帝。原因有些奇特：他看到了超过一百种的刺蟕莺亚科的鸟，而且每一种都绚丽至极，并都年复一年地进行数千里的迁徙。虽然科学家们对这些现象作过许多精僻的论述，但始终没有得到一个令人满意的解答。几百万年中随意运转的大自然力量的偶然汇合，也无法解释刺蟕莺为何如此美丽。哪怕有基因突变理论撑腰的机械论学说，依然无法为什么有天蓝色的刺蟕莺、夜莺为在晚上歌唱、大雁的音乐为何如此婉转悠长美丽或雁的音乐。正是这些难以用科学明确解释的现象使男孩信抑上帝。我甚至可以肯定地说，他比任何一位神学家更坚定对上帝的信抑。而且在以后，还有许多男孩会和以赛亚那样，“可以看见、了解、思考、可以知道那都是上帝伟大的创造。”可是，他们在哪里看见或思考？是历史博物馆吗？
与其他的野外休闲活动比起来，钓鱼和狩猎对于人的品格有何特殊影响？我曾经说过，钓鱼和狩猎深深地藏在人心中，它既来源于本能，也与外部竞争有关。对于鲁滨逊的儿子来说，他没见过网球拍，因此他的生活并不需要网球。但无论如何，即使没人教，他都会钓鱼或打猎。当然，从主观利益看来，并不能说明钓鱼或打猎拥有优越性。那么是什么在人格的形成中起了更重要的作用？如同以前我们曾经讨论在学校中，究竟男生还是女生是好学生，这些问题无论辩论多久都没有答案。我不会做这种无意义的讨论，但关于狩猎，我将特别提到两点。一是野外休闲活动的道德规范并非是固定的，必须由自身进行确立并进行实践，而且只有上帝是监督者和惩罚者。二是对于大多数人来说，缺乏操纵狗和马的经验，而这恰恰是以汽油为动力的文明的最大缺陷之一。在以往的观念中，不懂得马和狗的人无法被看作是绅士，这个观点其实很有道理。在西方，虐待马一直是一种被人所不齿的行为。早在“性格分析学”诞生之前，饲养牛的地区已经使用这个凭借经验制定的性格分析方法了。而且据我们所知，这个方法比“性格分析学”更加可靠。
然而证明一个东西比另一个东西更加优秀，这种做法并不明智。重点在于，美国人中大约有六百万到八百万的狩猎和钓鱼爱好者，而且人人都具有这种对于狩猎的狂热。美国人从那些引导他们去往野外的原因中获利，也因为这些原因被破坏而遭受伤害。因此，如何同这种破坏做斗争成为了全社会的一个话题。
结论：我对于狩猎有一种天生的狂热。我有三个儿子，他们小的时候，整天和我的媒鸟玩儿，有时拿着木枪在空地上来回奔跑。我希望他们能获得良好的健康和教育，而且，我希望他们尽可能地拥有一项技能。也许，这些健康、教育、能力会在日后为他们带来困扰，让他们不知所措。因为那个时候，山中可能不会再有鹿的身影，树丛中不再有飞翔的鹌鹑，草地上的鹬的歌唱也停止了；当夜幕降临在沼泽上，也许再也不会听到野鸭和水鸭的嘎嘎声；当清晨星星在东方的天空隐藏，也许他们再也看不到飞翔的大雁，听不到风吹过翅膀的声音；当黄昏的微风拂过古老的北美白杨树林，当银灰色的阳光洒在古老的河流上，温柔地笼罩在宽广的棕色沙洲时，假如没有大雁的音乐伴奏，他们会有怎样的感觉呢？