对于鸟类来讲,食物是伴随它们终生的问题。在初春的时候,我们这里的鸟类会遭遇食物短缺的问题。大自然在鸟类的体内贮存了很多脂肪,帮助它们度过饥饿的冬天,而现在,那些脂肪已经用完,鸟类的生存遭遇了巨大的挑战。由于饥饿,很多鸟类死去了。三月的时候,我曾遇到过一群加拿大雀,但我再次遇到它们时,它们的数目已经减少了许多,而且剩下的鸟儿健康状况也不好。它们是如此的羸弱,我一伸手便抓住了一只。
三月的第一周,忽然来了一阵寒流,这让鸟儿们有些措手不及,蓝鸲只好到房舍附近寻找安身之处。随着夜幕的降临,天气变得更加寒冷,蓝鸲们也变得更加不安。它们在门窗附近徘徊,在百叶窗后面躲避,在屋檐下和下水道中藏身。它们从一所房子飞往另一所房子,想要寻找温暖的栖身之处,但这基本上是徒劳。
街上一个水泵的把柄上有个洞,这种诱惑实在无法抗拒,它们钻了进去。但它们马上又钻了出来,因为它们觉得里面不安全。于是,不一会儿就会有蓝鸲钻进这个洞,然后它们又钻了出来。我把手伸进洞中,抓住了三只蓝鸲。总有一些蓝鸲舍不得离开这个温暖的地方。
秋天的时候,所有的鸟类都会变得比春季胖,这是因为它们身上储存了大量的脂肪。松鼠、老鼠等动物,通常在洞穴中储存很多食物,以备过冬之用,鸟类则在身上储存能量。这种现象,在留在我们这里过冬的鸟儿身上体现得更加明显。在一个冬日里,我击落了一只赤肩鹰,在剥皮的过程中,我发现它的肌肉被一层厚达四分之一英寸的脂肪包裹得严严实实。这层脂肪可以帮助它抵御寒冷,也可以在缺乏食物的时候,补充它身体的消耗。
在这个季节,短嘴鸦的情况同样如此。曾有人估算过,一只短嘴鸦每天至少要吃掉半磅肉,但冬春季节,食物很缺乏,它们每天只能吃到很少的肉。这个时候,它们身上的脂肪会帮助它们渡过难关。我相信,短嘴鸦或鹰,即便两周不吃东西,也绝不会饿死。家禽中也存在着同样的现象。一月份的时候,我无意中将一只母鸡关在了库房中。那里面空荡荡的,既没有食物可吃,也不能为它抵御严寒。十八天后,我有事去库房,才发现这只可怜的鸡。但它依然行动敏捷,只是身形瘦弱,一阵风就能把它吹走。经过一段时间的精心喂养,它又恢复了原来的模样。