每天晚上，当我在灯下写东西的时候，总会听见一阵窸窸窣窣的声音。我停下了笔，这种声音也随之而停。只要我又在纸上写写划划，响声便会继续响起。
那是一只调皮的小老鼠。
我猜她肯定躲在我们家的那个阴暗的角落里，女仆常常在那里堆抹布和刷子等杂物。
她跑到了厨房中，那里有一块石板，她就在上面小步小步地跑动。她经过壁炉，穿过洗碗槽，消失在餐具中；她最近越来越大胆，离我也越来越近。
每当我放下笔杆，房间便会陷入沉寂。这种寂静反而让她十分不安。每当我拿起笔后，她也许以为附近有自己的同伴吧，于是放宽了心。
后来我便看不到她了。桌子下面，我的两腿之间，她在椅子脚之间转来转去。有时她会拖一下我的木鞋，轻轻咬咬木头，有时，她竟然趴在上面。
我腿不敢活动，呼吸声也不敢太大：要不她会跑掉的。
可是我得继续写作啊，我写了一些数字，一些琐碎的小事，很细碎很细碎的，就像她轻轻地啃东西一样。