又到收获葡萄的季节。一个下午，我在小河边的葡萄园里漫步，葡萄园的一个妇女告诉我说，有一个小个子黑人找我。我立刻往晒场走去，他看见我已走了过来。“萨里托！”
他是我的波多黎各女友罗莎丽娜的一个佣人。他想到镇上参加斗牛，于是他带上他的斗牛的披风从塞维利亚逃了出来。他出来的时候身上没带一个钱，于是他将披风卷起来，扛在肩上，就这样饿着肚子从尼埃布拉一路走到了这里。这是一个倔强且不服输的孩子，他刚到葡萄园时，就打了一架，有个孩子咬破了他的耳朵。葡萄园的男人用轻蔑的眼光看着他，因男人的原因，女人们也远远避开他。
我笑着同他打招呼，与他亲切地寒暄。萨里托像是怕我，不敢正眼看我，却伸出手去抚摸小银。小银呢，它正吃葡萄，神气十足地望着我……午休后我在无花果树下睡着了，醒来时，午后的浅黄色的阳光已经褪成惨白色，显得那么凄美、那么朦胧。一阵微风，浸染着蔷薇的花香，轻抚我初醒后汗涔涔的身体。充满慈爱的老树，轻轻摇着那硕大的树叶，阳光随着树叶时隐时明地在我眼前晃动，晃得我头昏眼花。树下的我就好像在荡秋千，一会儿荡到太阳底下，一会儿又从荡回树的阴影里。远处，村子的那边，传来了三声晚祷的钟声，在明净的空气里显得异常清脆。我转过，看见小银正在偷啃我的西瓜，那瓜瓤鲜红甜美。听到钟声，它也停了下来，不动盯着我，在它眼睛旁边，缓缓爬着一只绿头苍蝇。小银眼里充满了疲惫，我的眼皮也随之重了起来。
一阵风吹过，我那刚刚努力睁开的眼睛又闭上了，像那欲振翅高飞的蝴蝶，不知为何又迅速地合上彩翼。就让我再睡一会儿吧……