最疼爱我的人走了
“世界上最疼爱我的人走了。”我无数次在心头叨念着。自从父亲离我而去，二十余载，每每想起往事，仍禁不住泪流满面，只能感叹世间的无奈。这世上最疼我的人从此不在，我的心一直在漂泊中度过。这许许多多年来，回忆已经成为我心中的最痛。站在父亲墓前燃香细语，已经成为我常做的功课。
我的父亲出生在一个书香门第，自幼博览群书，才思出众。他早年在清华大学读书时，正值抗美援朝，他和他的同学们写下血书来表达自己请战的决心。父亲幸运地成为三名入伍参军的学生中的一员。当时，他们三人并没有远赴朝鲜战场，而是被派到中国人民大学学习俄语。毕业时，抗美援朝战争结束，因为成绩优异，他被分配到外交部工作。当我的爷爷在“反右”中被打成右派时，父亲不得不离开外交部，回到清华把没有读完的书读完。大学毕业时，爷爷还没有平反，父亲以“援边”的身份来到黑龙江。
父亲年轻时的照片，风华正茂，我常叹天嫉良才。我年幼时，常读不懂父亲看我的眼神。现在生死两隔，我也成为母亲之后，才开始真正明白父亲在我身上寄予的希望是多么的复杂。与其说希望女儿成才，不如说把他的梦想放在了我的身上。
小时候，我和父亲每日必做的功课便是下军棋。从他让我三个棋子，到我们可以在棋盘上激战不停，已经可以看出我“武功”的增长。每当我在对弈中获胜，便会开心地跳到他的背后，在那厚实的背上欢呼雀跃。我读小学和初中的时候，也是父亲出差最频繁的时候。人在远方，思念却不断。他常常写信给我，用成年人之间交流的语气跟我谈论学习、爱好和生活。遗憾的是，至今我只保留了寥寥几封比较重要的信件。在我十三岁生日的前三天，父亲在北京给我写了一首打油诗寄过来，准时地在生日的当天让我能收到。那个时候，“四人帮”刚刚被打倒，邓小平同志提出恢复高考。作为老一代知识分子，他的心情实在是太激动了。他在诗中写道：“打倒‘四人帮’，科研要大上。英雄能用武，看你强不强。”可以说，在我成长的关键时期，父亲的思想是我最大的财富。
父亲的英年早逝，是我心中最大的痛楚。有一次在学校的图书馆，我借阅了一本《张文秋与毛泽东的亲家缘》。在这本书的页首是几幅照片，其中一幅是在前苏联的红场参观列宁墓时拍摄的，在照片中，我看到了当年作为中国代表团翻译陪同出访的父亲的身影。我站在那里久久地凝视着照片，那一刻，拿着书的我又仿佛回到了父亲的身边。虽然在家里也珍藏着同样的一张照片，但我还是毫不犹豫地决定留下这本书，认缴了丢失赔偿的书钱。
思念苦，追忆痛，夜漫漫，情切切，哀思无尽时。父亲的爱，依然天长地久的封存在我的心里。那份浓得化不开的亲情并未随着时光的流失而消逝，每每忆起，一种深深的痛楚就会在心中弥散开来。看着身边过往的人群，寻觅着和父亲相似的影子，望眼欲穿。那厚重的背，让我只能一遍遍在心底遥想，再也无缘去触摸。
有人说，思念能穿越距离。怀想你慈祥、关注的目光，依仗着父亲留给我的爱的回忆，支撑着我勇敢无畏的走下去。这些年来，我没有停歇地翻阅书籍，那里有父亲来不及说的嘱托；累了、苦了的时候，我告诫自己要坚强；彷徨、迷茫的时候，我会用心感受着父亲的臂膀，在为我引航……
天堂里是否也有草木枯荣、四季更迭？父亲，你是否一切安好，是否始终与我相望？仰天长叹，父爱如山！
寄小梅
我女年十三，聪敏爱思想；
立下凌云志，苦练硬翅膀。
长夜何漫漫，夜长情更长；
及时当勉励，借诗诉衷肠。
应知天地广，风云岂有常；
人生难如意，遇挫莫忧伤。
应知天地远，风物放眼量；
锋芒不毕露，谦字放心上。
学业贵勤勉，劳逸宜适当；
少壮多努力，发奋图自强。
处世须谨慎，思虑应周详；
大事莫糊涂，正义必久长。
我自挺且直，流言又何妨；
疾风识劲草，好花自然香。
打倒四人帮，科研要大上；
英雄能用武，看你强不强。
山后面的那片海
小的时候，我和父亲亲密有加，遗憾的是在上大学前，他就离开了我。至此，父爱就画上了一个休止符。幸运的是，在我婚后又寻找到了这种深厚的情感，并幸福的享用着。如果说父爱如山，那公公婆婆对我的爱就像海。
自从结婚以后，我就一直和公公、婆婆生活在一起，我们是非常和谐的一家人。我的公公是一位退休的老知识分子。他平和，儒雅，喜欢听我诉说学校的事情，有时还会提出一些自己的意见和建议供我参考。
很多时候，当我们心里有爱，却总是觉得以后还有机会可以去说而放过了最该说的时机，就像当初与父亲错过的表达。快到公公七十岁生日的时候，我突然有一种冲动，想给他老人家写一封信，告诉他我这种幸福的感觉。是的，对于一个爱你的人，最好的感谢就是你的幸福，相信公公也是如此吧！公公生日的那天早晨，我把早已准备好的礼物和一封信交到他的手里便去上班了。我在这封信中对公公说：“我最想告诉您的是，‘爸爸，我很爱你’。您对我的关心和爱护常常让我忆起儿时的父爱。您延续了那厚重的父爱，让我的生命中少了几分遗憾，多了几分完美。走进这个大家庭，最幸福的感情就是寻找到了人世间最宝贵的父爱。现在就要告诉您这一切，是因为我担心如果等到有一天我想说时，而您却不能听到，那将是我一生的遗憾……”
下班回家，婆婆告诉我，公公在看我的信时，几度落泪。我知道他也一定深深的理解了我的这份情感。那一刻，我感觉特别轻松和快乐。
我的每一点进步，公公都会很开心的表扬我，和我一起分享成功的快乐。我晋升教授的时候，公公特地奖励给我一个大红包，红包的封面还写了两句诗：著书立说指点江山千古秀，讲经论道培育桃李万年春。婆婆告诉我说：“给你写这几个字可真不容易，你爸爸的手不停的颤抖。”公公因为身体的原因，手会不停的抖，所以已经很久不写东西了。那一刻，我突然感到拿在手里的这个红包珍贵无比。
公公是内敛的，而婆婆是善良又开朗的。在她的身上，有着中华民族最传统的美德。她是我们全家人的后勤部长，爱我们胜过对她自己。儿子小的时候，一直是婆婆在照顾，送他上学，接他放学，照顾得无微不至，身体倍儿棒，长得也高高大大的。奶奶看着孙子吃饭时，眼睛里除了慈爱就是笑意了。每每听到孙子用赞叹的语调说“奶奶，你做的这菜像饭店做的一样。”婆婆全部的辛劳都化成眼角的笑纹了。
生命的年轮从不会为任何人停留。我早已习惯将美好的事物放置在一个精心设计的空间里，时而悄悄地拿出来，回味一下当时的感动，重温那一辈子也不能忘怀的深情厚爱。公公和婆婆，一直像父亲一样守望着我，那关爱的目光如同紧紧相伴的阳光，不经意地抬头望去，总会给我无限的温暖。
一生有梦
在我的收藏柜中，有一本精美的相册，那是我补拍的一组婚纱照。
我结婚的时候，婚纱还没有流行起来，偶尔有穿的，也只是简易得像俄罗斯长裙的那种。不过两三年的工夫，婚纱照开始成为时尚，街上装潢富丽的婚纱店多如繁星，每次经过，眼睛就不由自主地往里“飘”，纯情的白、热烈的玫瑰红、温婉的水粉、高贵的紫……每一种色彩都那么光彩夺目，还有那别致的腰身、浪漫的裙摆、精美的花边、典雅的头饰……更让人禁不住地心驰神往。瞠目于那惊魂夺魄的美丽的同时，心里总会有种怅然若失的感觉，一个美丽、飘渺的梦就这样久久地徘徊在玻璃窗外。
直到婚后的第九年，同事向我展示她女儿的婚纱照。翻开那厚厚的相册，我已有眩晕的感觉了，穿着婚纱的女孩儿展现着难以想象的温婉、美丽，我感到心底那只沉睡的小虫又在我心头狠狠地咬了一口，于是，婚纱梦又鲜明起来且时常入梦侵扰。于是，我走进了维纳斯影楼。
台湾来的摄影师十分有经验地一边帮我摆着造型，一边启发我笑得要甜蜜，“想想要结婚了，多高兴的事啊！”“可我已经结婚快十年了……”摄影师听了我说的话，手突然停了下来，“你是来寻梦啊！好，能有这种心态真好！”记不清他还说了些什么，只是感觉他越发卖力地仔细寻找着拍摄的最佳角度和背景图案，让我一会儿笑得灿烂如花，一会笑得含蓄如水。
照片取出来，效果真的是很理想，让我着实兴奋了好长一段时间，尤其是拿给我的好朋友看的时候，大受“飘扬”，让我原本单纯的寻梦之心一下子膨胀为沾沾自喜。我在相册的扉页写下了这样一段话：“35岁的生日留念。九年前，当我结婚时，婚纱摄影尚未普及，技术也远不如今天这般成熟，青春年少的我留下了遗憾！每每看到身边一个个少女披上婚纱变成了美丽的白天鹅，我心中的遗憾就又增加了几分。时值银装素裹的冬季，外面冰雪皑皑，屋内却温暖如春，我终于如愿以偿了！每一帧照片，每一款微笑，都是生活赐予我的最好的礼物，感谢生活，感谢每一个深爱我的人，愿快乐永远与我相伴……”照片上定格的不只是一份记忆、一种心情，若干年后再翻出这些照片看看，肯定会想起当时的幸福感觉，更不失为一种浪漫的回忆吧！
有句话说：“女人如花花似梦。”是啊，我们的梦，不因岁月沧桑而褪去，不因世事艰辛而泯灭。褪却的是少女的青涩，多了的是岁月的成熟，骨子里面依然会有星星点点的浪漫情怀！只要有梦，就可以对生活充满热情、就可以保持活跃的思维，年龄便只是一个代码了。梦，是善待自己的一份心情，书写着未泯的情愫，用细腻筑就的一个独享的时空。有梦就会有希望，让我们更能够勇敢地面对现实，让梦引领着我们创造无法估量的财富。即便有些梦不会很快就实现，那又何妨？只要信心在，勇气就在，无论多晚，都可以去努力，去实现梦想，只要你自己不放弃！
有梦真好！让我们带着自己的梦在无雨的晴空下重塑完美人生！
一盏心灯
有人说，师恩如山，因为高山巍峨使人景仰；有人说，师恩如海，因为深海浩瀚无法估量；我说，师恩是一盏心灯，远远的，暖暖的，为我照亮前行的路。
他是我的师长，一位让我敬重有加的师长。与他的相识，是在一次学术会议上。听了我的演讲之后，他和周围的老师谈论起我，很是赞赏。他的赏识让我备受鼓舞。虽然我们的年龄相差并不是特别多，但我敬重他为长者，不仅是因为他思想的深邃、逻辑的缜密，更感动于他做学问的执著。他爱惜人才，喜欢有真才实学的人。对朋友真心的奉献和关怀，让他在全国结交了许多的好朋友。他有自己做事的方式，善于从抽象的事物和问题中总结和归纳出“一、二、三……”他喜欢年轻人的生机和活力，经常和年轻人在一起，保持思路的新锐和敏捷。
他总是站在远远的地方注视着我，从冷静客观的角度帮我寻找自身难以发现的缺点。比如，他听过我的演讲之后，用很温和的方式指出我的不足：语速，站立的姿势，甚至连喜欢摆弄头发的小动作都未逃出他的法眼。他的建议不仅使我受益，而且非常受用。无论是重视细节的严谨观察，还是谦和委婉的指导方法，都向我言传身教着“做事先做人”的道理。我想这也是他能取得辉煌成就的原因吧！
我的师长，也是一位富有人情味的长者。他会经常做出一些让我感动的事情。每每见到忙碌的他，我都会像炒豆子般噼里啪啦说个不停。他从不轻易打断我的话，总是微笑的看着我，安静而认真的倾听我的问题。一股暖意瞬时从我心中洋溢开来。他还会带给我一些意想不到的惊喜，就像他送给我很多有意义的礼物，至今已成为一份难以忘却的“宝藏”。
传承师恩。在我刚刚走上学院领导岗位的时候，他说，看到我的成长他很高兴。他将一个纸袋交到我的手里，里面有一支精致的笔以及鼓励和祝福的话语。老师是一位读书人，一辈子爱书、爱笔，他特意挑选了一支好笔送给我。我当然能读懂老师的心思。老师希望我能把知识转化为自己的思想，总结出更多的经验传递给自己的学生吧！
亦师亦友。他曾经送给我过一本书，名字为《医学的软件》，是关于医学人文方面的读物，对我的专业有很好的指导意义。读过这本书，受益良多。书中所说：“表达，是一种软实力，使你的经验可以更好地传授给别人。”这是我至今仍记忆犹新的一句话。做一名优秀的教师，而不仅仅是个教书匠，就要随时鞭策自己勇于探索新的教学方法。随书一起送过来的，还有一盒巧克力。他就是这样不乏幽默，似乎在说：读书虽然是件苦差事，但总会苦中有乐，所以他给了我“一苦、一甜”。
适用适度。他为人低调，平和。虽然有很好的经济基础，但他绝不会无度浪费。他在消费的理念上，始终坚持适度适用的原则。在与他的接触过程中，这种习惯也在潜移默化地影响着我。一次，他送给我一个手提包，对我说：“这个包非常适合出差的时候装电脑，很实用的一种包。牌子嘛，二线品牌就很好，不要过多地去追求那些虚夸的东西。”我深受他的影响，也把适度作为自己的标准。
在很多这样的“小事”中，我体会着老师广博的胸怀和豁达的人生观。望着老师的背影、思考着老师的叮咛，我会联想到苏东坡《咏怀赤壁》中的那句话：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”想到他几十年积淀下来的文化底蕴，我又怎能不以谦恭和崇敬的心去体会和学习身边这个巨大宝藏啊！
大音希声，大象无形。作为我的人生之师，他对我的关注、关心、关爱已自然朴素到近乎没有更多值得称颂的痕迹，但他的言传身教都已成为引领我向前迈进的那盏暖暖的心灯！
精神盛宴
——我和利国老师
利国老师是一家学术期刊编辑部的主任。我一直尊称他为老师，不仅是出于礼貌，更因为在我的心里真的把他当成了自己的老师。当我困惑的时候，便会拨通他的电话。而他，无论多忙，也会放下手里的工作听我讲述，然后用简洁精练的语言指出问题的关键所在。电话这端的我，换个角度去看，拨开心头的雾霭，思路便会慢慢清晰起来，感觉就像又回到温暖的春天一样。
我和利国老师的最初相识，源于我们工作上的合作。作为外科学的专业学术期刊的领航者，利国老师率先在国内向外科医生介绍人文科学，他认为一个优秀的外科医生，一定要有很好的人文理念和人文素养。基于这个观点，我们进行了多次的探讨，共同找寻到一个把理论应用于实践的载体，这在国内是很早也是很成功的尝试。合作期间，我为他们的杂志先后撰写和推荐了近十篇人文方面的文章，让更多的外科医生了解到人文关怀的理念和人文思辨的精髓。这也促成我有机会多次在全国外科学术会议上做讲座。在其主办的云集全国最高层次外科权威的学术会议上，我应利国老师的邀请，为与会嘉宾作了《柳叶刀上的人文关怀》这一专题讲座，引起与会者的广泛关注和强烈共鸣。在我返程的途中，带着那份兴奋和喜悦，我给他发了一个只有两个字的短信，“谢谢”，我相信他会明白。
利国老师是理性的，做事极为严谨认真。他比较喜欢用简单的方式解决复杂的问题。他不知不觉中对完美有着执著的追求，所以有时在外人看来他会很操劳。为了做出一本精致的杂志编委简介画册，每一页、每个人的资料他都会亲自审阅，细心设计。为了成功举办一次全国性会议，他会提前很长时间做准备。他把从创刊起全部编辑人员的照片找来，一张张编排起来，配上轻柔美妙的旋律，像历史车轮缓步前进一般展现在大家面前，让所有的来宾都能在这些照片中回味一路走来的难忘记忆。这个片子不知让多少业内人士动容落泪。而这个时候，利国老师选择站在会场的一隅，静静地听着、看着，享受着不知多少个不眠之夜的辛勤劳作换来的那种“累并快乐着”的幸福。这种感觉，我能读懂。
利国老师的知识面甚广。每每有问题向他求助，他都会借助生动的事例把问题如庖丁解牛般剖析分明。但学术上的标准，他要求得比任何人都严格。我的一位学界友人，希望将最近的研究成果发表在利国老师主办的杂志上。文章递送过去之后，很快就得到了他的回复：“文章立意尚好，但没有写出应有的新意，提出修改意见如下……”就这样，改了一次又一次。反反复复修改了四个月，终于通过了他的审查。事后，利国老师的同事告诉我，利国主任就是这样的人，他不会因为是熟人投稿就降低要求，甚至可能因为熟悉，还要更高一点要求。他认为这是真正地对你负责，也是对杂志负责的态度。坚持原则让一切变得简单，简单也是一种完美和高贵吧！
利国老师也很感性，他的内心是敏锐而细腻的。他总会发现周围人的一些小事并记在心里。一次，利国老师在美国参加一个国际学术会议，代表团中一位国内知名教授的生日正好在会议期间。利国老师不但记得这件事，还特意嘱托代表团的工作人员，为这位德高望重的教授订做了一个生日蛋糕，并请代表团主席在晚宴开始的时候，郑重地为这位教授送上大家的祝福。虽然只是一桩小事，但让大家都感受到了被尊重的幸福。他还善于分析别人的性格爱好。他送给别人的礼物，无论大小，都会让你爱不释手。正是这份可贵的真诚和细致，让很多人在与其工作上的交往以外，更愿意将利国老师当做一位好朋友。
有一段时间，我比较忙，很长时间没有问候利国老师。再次拨通他的电话时，我习惯性地说：“好久没有联系您了。”他便说：“这说明你最近一切都很顺利啊！”接着便爽朗地笑起来。“是啊，您说得对，谁没事会给120打电话啊！”我也笑着应答。这可能就是我和利国老师之间的缘分和默契吧。说到缘分，我们真的是缘分不浅。我们两个人生于同年同月同日，多么难得的事，茫茫人海会有几个人有此巧合并且又成为最好的朋友啊！
犹如大海深处的平静、巍峨山峦的缄默，睿智成熟的他总是很好的协调着事业与生活的平衡，积极地面对挑战，豁达地享受人生。卓然独立的他，在生活和工作中散发出智慧的光芒，为身边的人传递着永不言败的执著与自信；他更像是风，托起希望的翅膀，成就更多人的梦想。
尘俗宜远，古朴是亲。我很幸运，芸芸众生中让我遇到这样一位能够观望自己灵魂的人。他似一湾清泉，还我以宁静、清透的思考空间。心中纵有千万的感谢，却无论用何种方式，都不能完整地表达出来。我们身处不同职业，不同领域，却有着密切而成功的合作，这缘于我们都是热爱工作和生活的人。期待这份纯挚的情怀和着岁月的醇香汇聚成一场精神盛宴！