每一个藏族佛教徒都执著地相信，罗桑嘉措永远不老。
佛教中记载，欲界、色界、无色界之天人寿命将尽时，会有种种异象在人间出现，这也是《北本大般涅盘经》卷十九曾这样记载“天人五衰”：天人命终时，光洁曼妙的衣服爬满脏垢；香洁的身体发出难闻的气味；腐臭的汗水从光洁的身体中流出；身上自然散发的光芒逐渐褪散、同时对妙欲之境起了恋恋不舍的心；原本无碍的天眼也受了影响，无法像以前一样普照大千世界。这是每个天人必经的涅槃，桑杰嘉措没有想到，自己最崇敬的老师也会历经这样的诘难。
公元1862年，罗桑嘉措圆寂于布达拉宫。他临终遗言：秘不发丧。
这一决定看似荒唐。然而，处在当时复杂的局势下，匿丧确实是对格鲁派最有利的处理方式。当初，五世达赖借助和硕特部的武力稳固了新政权，可也为自己埋下了祸根，和硕特部入藏后开始干预西藏政权事宜，并日益成为一股不可小觑的力量。罗桑嘉措一直想办法限制和硕特部的权利，消弱和限制和硕特部在西藏的影响。如果五世达赖圆寂的消息传递出去，和硕特部会趁机扩大自己的实力和影响，五世达赖多年的心血将付诸一旦。
秘不发丧是最好的选择。
这一个惊天的秘密，五世达赖需要找一个信赖的人来隐藏。他召来了第巴桑杰嘉措。
第巴，西藏地方总持政务的最高长官，又有人称为“第司”，每三年为一任。桑杰嘉措是西藏历史上第巴中最特殊的一位。
从八岁进布达拉宫开始，桑杰嘉措一直都是五世达赖最亲近的人，深宫里十几年的严格学习，使他成为一个严谨的学士。更重要的是桑杰嘉措稳重、踏实、镇定、果敢，这一切都让罗桑嘉措对这个弟子更加关注。桑杰嘉措二十三岁那年，第巴索朗饶登辞职，罗桑嘉措直接指定桑杰嘉措为第巴的人选。
这一指定，在格鲁派的高层引起了轩然大波。
把总持政务的大权交给一个乳臭未干的孩子，让高僧们对五世活佛的决定产生了质疑。“我还年轻，没有足够的经验承担这样的重任”，桑杰嘉措这样委婉地拒绝了活佛的任命。并推荐洛桑金巴成为新第巴。
桑杰嘉措还年轻，还有足够的时间去等待。
没有想到的是，这个等待只持续了仅仅三年，罗桑嘉措再次任命桑杰嘉措为第巴。他再次推诿，但活佛没有给桑杰嘉措拒绝的机会，罗桑嘉措颁发了任命的文告，公诸于众。公告上说：“第巴桑杰嘉措与达赖喇嘛无异”，公告的一角，是五世按下的手印。活佛用这种方式表明了自己坚决的态度，让各股政治力量对这双手掌保护下的年轻人产生了更多的顾忌。
王座在那些实权派看来是遥不可及，权谋家眼中的王座却永远热得烫手。桑杰嘉措不曾想过，自己曾有两次机会这么紧得靠近王座，这个一人之下万人之上的位置一直等他来坐。
暮色宛如轻纱盖在了拉萨的上空，大昭寺的灯火明明灭灭，像调皮的孩子疯狂眨着眼睛。桑杰嘉措匍匐在团扑上，口中喃喃：布达拉、布达拉……
黑暗中眯起眼睛，桑杰嘉措一下子跌落在年少的旧时光。
八岁那年，在遥远的拉萨北郊的娘热，作为大贵族仲麦巴家的骄傲，桑杰嘉措被送到布达拉宫学习。有人说，桑杰嘉措是“观世音菩萨的化身在仲麦巴家族的府邸遗落的一颗珍珠”。顺治九年，五世达赖喇嘛进京朝见，路过娘热时在仲麦巴家族的府邸停留休息。当晚，主妇布赤佳姆侍寝。第二年，布赤佳姆诞下了桑结嘉措。
传说中的，人们亦不会觉得这是假的。因为有了和活佛千丝万缕地关联，桑杰嘉措的人生更多了层宿命感。
神的魂灵在宫殿驻足，聆听这法会的法螺声、法号声，还有僧侣的诵经声，乌拉们的打阿嘎的歌声。第一次走进布达拉宫，桑杰嘉措就知道，这是一个属于神的圣殿。“布达拉”是梵语音译，它的另一个名字叫“普陀山”——这是观世音菩萨的所居之处，这里，也是历届活佛的王殿。
布达拉宫是松赞干布为迎娶大唐文成公主修建的一座圣殿。可是，穿过时光的长廊，布达拉宫苍老了，厚重的门板斑驳陆离，金色的屋顶在阳光里暗哑，像失水后干枯的花。于是，罗桑嘉措决定重修布达拉宫，这是这位活佛人生的另一件重要决定。
重建布达拉宫的消息传到康熙皇帝耳中，为了表示对西藏的重视，康熙帝先后派去了一百多名技艺精湛的汉族工匠，协助五世达赖重建宫殿。康熙皇帝的首肯让罗桑嘉措更加重视这项工程。西藏杰出的工匠、手工艺人云集拉萨，争先恐后展现自己的技艺，希望能为这座神殿贡献自己的绵薄之力。罗桑嘉措派第巴索朗饶登监工，布达拉宫顺利重建。
幽深宫殿的角落里，建筑材料随处可见，那些都是来自各地的珍贵木石，艺术超群的建筑师用一块块砖石垒起了一道长城。粗糙的木石在这些艺人的打磨下变得圆润光洁，工艺和智慧在这座宫殿的角落里交汇成细流，洗去了千年的沉郁，布达拉的宫殿里泛起珠宝的光泽。
工匠的号子一声声鸣叫，像远行的白鸟悲鸣着告别。布达拉宫还是原来的模样，修建它的人却已消亡。桑杰嘉措不敢相信活佛就这样去了，四周一片寂静，只有粗大的蜡烛滴着牛油，宛如情人的眼泪垂在眼角。
桑杰嘉措不敢放任自己的悲伤，五世达赖的遗言还在耳边铮铮作响，为了西藏局势稳定，他要对西藏撒下一个漫天大谎。