——行香子·七夕（草际鸣蛩）
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
这天是农历七夕，天上牛女团圆，人间夫妻两分。
独行独坐独卧，易安的心情颇为低落。明明没有起风，梧桐树叶却窸窸窣窣地飘落，好像是被草丛中传来的蟋蟀的长鸣惊扰所致。一声虫鸣就惊走了夏日，一片叶落就带来了秋天，看似造物鬼斧神工，实则是情绪的杰作——秋心合一是为浓愁，正是人间天上离情别绪最浓的一天，词人与丈夫两地相隔，诸般景象在她眼里都笼着愁色。
上阙首句中有两个意象影响了全词的基调，一是“鸣蛩”，一是“梧桐”。
对于昆虫来说，秋天是它们生命谢幕的舞台，所以昆虫的鸣叫容易让人心生哀情。“蛩”即蟋蟀，又名促织，其声短促而凄切，闻之令人生悲，杜甫曾有诗云“促织甚微细，哀音何动人。”易安在百虫中选择此促织，正有借其声表哀情的意思。
促织长鸣“惊落梧桐”，是夸张兼拟人化的处理，仿佛梧桐也能感知人的心情，以叶落来表相知。古诗词中，梧桐被视为忠贞爱情的象征，如《孔雀东南飞》中“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”梧桐也常被用来表达离愁、烘托寂寥与凄清，如温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，如晏殊的“别来音信千里，恨此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。”
易安听虫鸣，观叶落，触景生情间神游天际，自然地想到牛郎织女。晋人张华撰有《博物志》十卷，其中有关于牵牛织女神话的记载：
天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去来不失期。人有奇志，立飞阁于槎，多赍粮，乘槎而去。十余日中，犹观星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不觉昼夜，去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严，遥望宫中多织妇。见一丈夫牵牛渚次饮之。
以云为阶，以月为地，如此壮丽浩大的天宫，竟容不得一对璧人的相爱相守。爱情再坚定，却冲不破重重关锁，只能远隔时空相望相守。
下阙里，词人俨然已经放弃了对现实的描写，转入天马行空的想象，看似是代牛郎织女倾诉离别之苦，实写人间离别男女。
一年之中只得一次团聚，幸好有喜鹊搭桥，星河铺路。但相逢的喜悦又掺杂了分别的不舍，每每聚首都不能不想到离别又在眼前，这种离愁别恨真是年年岁岁难以穷尽。相聚本就不易，天气又来相扰，一会儿天晴，一会儿落雨，一会儿起风，天气如此阴晴不定，牛郎织女莫不是已经分离了吧？三个“霎儿”，表达的既是牛郎织女的无奈，词人心里的无限幽怨，更写活了世事的难以预测。
时值北宋崇宁三、四年间，朝内党争风起云涌。对这段诡谲莫测的时期，陈祖美在《李清照评传》里如此讲述：
朝廷争斗时急时缓，其情况既象是被人荡来荡去的秋千，又酷似儿童玩的翘翘板。这头被压得很低，那头就翘得老高。但是，板子高也罢，低也罢，我们的传主总得牺牲一头。因为翘板的一端是她的生身之父，另一端不只是“炙手可热”的翁舅赵挺之……
北宋党争，自仁宗景佑年间萌芽，至北宋灭亡，持续了半个多世纪。既是政见分歧又有思想差异，个中缘由三言两语难以理清。可以肯定的是，党祸不仅影响政治的走向，也改变了很多文人的命运，范仲淹、欧阳修、苏轼等文学大家悉数被卷入其中。
事实上，李清照的父亲李格非对学术的兴趣远远超过政治，无奈他和众多苏门子弟往来密切，即便他并无明确的政治立场，还是被划入了旧党苏门一派。崇宁年间，宋徽宗听从蔡京的建议，决定推行新法，新党上台势必打击旧党势力，李格非就这样糊里糊涂地被列入了“元祐党人”的黑名单。
李清照的处境非常微妙，她是“旧党”李格非的女儿，又是新党赵挺之的儿媳，政治斗争越是尖锐，她越是尴尬。李格非被罢官之后，携妻眷返回山东老家，李清照留在赵府，如失去庇护的雏鸟，既愤懑又不安。很快，这场风波便波及到她。
《宋史·卷十九》有记载，崇宁二年七月，“诏责降人子弟毋得任在京及府界差遣”，此后李清照可能被迫离京，投奔父母胞弟，直至三年后朝廷解除党人禁令，她才得以返京。
词人没有明言当时的艰难处境，却在词里表露一二。七夕之际，牛郎织女尚能团圆，她却因政治原因不能与丈夫相守，只能独自坐困愁城。天上愁浓，而人间更甚。词人既受思念折磨，又因时局惴惴，不能直抒胸臆，只能借虚幻的艺术形象来表达个人的人生体验。
词人写牛郎织女，字字句句何尝不是自己心情的写照？离别看似是两个人的事情，实际上总有第三者在场——未知的命运。难测的命运就像爱变脸的天气，正因为未来的每一分钟都有一百种可能，人们才会有难以掌控的无力和恐慌。
古人写相思，常常是“横也丝来竖也丝”，坐卧起立都在想你，真实的情况往往更接近以下：既担心对方过得不好，又担心对方过得太好。他过得不好，自己会心疼，但他若过得太好，又怕他忘了自己。所谓牵肠挂肚，从来多是七分挂念、三分自私。
易安也非圣人，她与赵明诚的这次分离，牵扯太多和感情无关的琐碎。仅是经营感情已足够令人销魂伤神，其他庞杂无疑雪上加霜。于是，较之从前，这时的思念少了汹涌澎湃的情绪，多了郁郁沉沉的忐忑，就像天气那张诡变的脸，霎儿晴、霎儿雨、霎儿风。