八年来，我对福尔摩斯的探案方法进行研究，并记录了七十多个案例。我简略翻了一下这些记录，发现悲剧性结局的较多，但也有少量是喜剧性的。而且都是些稀奇古怪的，平淡无奇的案例却没有。福尔摩斯除了对显得独特或近乎不可思议的案情感兴趣，对其他的一般案子都不屑一顾，并且拒绝参与任何侦察。但在所有复杂的案例里，萨里郡斯托尔兰？罗伊洛特家族那一案最有特色。现在谈论的这个案子，发生在我和福尔摩斯交往的早期。那时，我们都是单身，一起住在贝克街。其实我早就可以记录这件事，但当时我曾做出了保密的保证。上个月，这一保证所带来的束缚才解除。因为我为之做出保证的那位女士已逝世，这个诺言也就失效了。现在，可以说出真相了。因为我知道，对于格里姆斯比？罗伊洛特医生的死，流传着多种谣言。这些谣言使这件事听起来比实际上更吓人。
事情发生在一八八三年四月初。我记得相当清楚。一天早晨，歇洛克·福尔摩斯穿得整整齐齐，站在我的床边。他一般不早起，那时，刚七点四十五。我吃惊地看了他一眼，心里不太高兴，因为我的生活习惯是很有规律的。
“对不起，华生，吵醒你了。”他说，“但今天早晨我们都命中注定不能睡懒觉了，先是赫德森太太被敲门声吵醒，接着她又来吵醒我，现在让我来叫醒你吧。”
“什么事？失火了吗？”
“不，有一位好像是年轻女士的委托人来找我。她非常激动，说什么也要见我，正在起居室里等着我们呢。你想，如果年轻的女士大清早就把梦中的人吵醒，肯定有紧急事情，她不找人商量是没有办法的。如果这是一件有趣的案子，我相信你肯定希望从开始就了解。作为好朋友我认为必须叫醒你，给你这个很好的机会。”
“老兄，无论如何，我不会错过这个机会的。”
我最大的乐趣就是在旁边观察福尔摩斯进行专业性的调查工作，欣赏他能够很快得出结论。但是他推论得也很快，似乎是凭直觉做出的，但却总是建立在逻辑的基础之上。他就是依靠这些，解决了摆在他前面的千奇百怪的疑难问题。我赶紧穿上衣服，和他一起来到楼下的起居室。一位女士坐在窗前，她的脸上蒙着厚厚的面纱。我们进屋时，她站了起来。
“早上好，小姐，”福尔摩斯说，“我是歇洛克·福尔摩斯。这是我的挚友和伙伴华生医生，对他说话就和对我一样，不必有什么顾虑。哈，赫德森太太已烧旺了壁炉，真令人感动。凑近炉火坐吧，你冷得发抖，我叫人给你端一杯热咖啡来。”
“我不是因为冷而发抖，”那女人说。
“那么，又是为了什么呢？”
“福尔摩斯先生，是因为恐惧。”她边说边掀起面纱。我们可以看出，她的确非常焦急，令人可怜。她脸色苍白，神情沮丧，两眼惊恐如同一头被追逐的动物的眼睛，她似乎有三十岁上下，可是她的头发中却夹杂着几根白发，一副未老先衰的样子，福尔摩斯打量了她一眼。
“你不必害怕，”福尔摩斯轻轻地拍了一下她的手臂，安慰她说：“我相信，我们很快就会把事情处理好的。毫无疑问，你是今天早上坐火车来的。”
“那么说，你认识我？”
“不，我看到你左手的手套里有一张回程车票的后半截。你动身很早，在到达车站前，还坐着单马车在泥泞路上走了很长一段路程。”
那女士吃惊地看着福尔摩斯。
“这没什么奥妙，小姐。”他笑了笑，“你外套的左臂上至少有七处泥迹，都是新沾上的。只有单马车才会这样甩起泥巴来，同时，也只有坐在车夫的左边才会沾到泥。”
“不管你怎么判断出来的，总之你说对了。”她说，“我六点钟前动身，六点十二乘坐开往滑铁卢的第三班火车来的，先生。我再也经受不住了，我要发疯了。我是求助无门，一个能帮我的人也没有，虽然有一个关心我的人，但也是帮不上忙。我从法林托歇太太那儿打听到你，你曾经帮过她。噢，先生，你也可以帮帮我吧？至少可以给我指出一线光明吧。虽然，现在我还无力酬劳你对我的帮助，不过在一个月或一个半月以内，我即将结婚，那时，就可以自由支配我自己的收入。我向你发誓我绝对不是一个忘恩负义的人。”
福尔摩斯转过身来，走进他的办公室，从抽屉里面取出一本小案例簿，翻阅了一下。
“法林托歇，”他说，“我想起了那个案子，那是一件关于猫儿眼宝石的案子。华生，那还是在你来之前的事呢。小姐，我愿意为您这个案子效劳，至于酬劳，我的职业本身就是它的酬劳；但是，你可以在你认为合适的时候，随意支付我在这件案子上可能的费用就行了。那么，现在请把详情告诉我们吧。”
“唉，”那位女士说，“目前，我处境的可怕之处在于我所担心害怕的东西十分模糊。我的疑虑是由于一些非常琐碎的小事引起的。在所有的人当中，甚至于最应该帮助和指点我的人，也把我告诉他的有关这件事的一切，当做是一个神经质的女人的胡思乱想。虽然他并没有说，但我能觉察出来。我听说，福尔摩斯先生，你能够看穿人们心中隐藏的各种邪恶。那么，请你告诉我，处在危机四伏的情况下的我现在该如何是好。”
“小姐，我在非常专注地听你讲。”
“我叫海伦·斯托纳，小时候就和我的继父住在一起。他是斯托尔兰的罗伊洛特家族——最古老的英国撒克逊家庭之一的最后一个生存者。”
“我很熟悉这名字，”福尔摩斯点点头说。
“这个家庭曾经一度是英伦最富有的家族之一，它的产业占地非常广，北至伯克郡，西至汉普郡，超出了本郡的边界。然而到了上个世纪，由于连续四代子嗣都属荒淫浪荡、挥霍无度之辈，终于在摄政时期
【注释：是指英王乔治四世皇太子的摄政时期即1811—1820年期间。】被一个赌棍弄得倾家荡产，只剩一座二百多年的古老宅邸和几亩土地。然而那座古老的邸宅也已经被典押的差不多了。最后的一位地主在那里过着落魄的可悲的生活。然而他的独生子，也就是我的继父，认识到他必须适应这种新的情况，便从一位亲戚那里借到一笔钱。这笔钱使他获得了一个医学学位，并且到加尔各答行医。在那儿靠他高超的医术和坚强的个性，生意很红火。可是，由于家里多次被盗，他认为是管家的失职，一怒之下，将管家殴打致死，为此他本人差一点被判处死刑。就这样，被判处长期监禁。后来，他回到英国，变成了一个脾气暴躁、失意潦倒的人。
“罗伊洛特医生在印度行医时娶了我的母亲。她当时有一大笔财产，每年有致少一千英镑的进项。在我们和罗伊洛特医生住在一起的时候，我的母亲就立下遗嘱，将财产全部遗赠给他，但有一个附加条件，就是在我和我姐姐结婚以后，每年都要拨给我们一定数目的金钱。在我们返回英伦不久，也就是八年前，我们的母亲便在克普附近一次火车事故中丧生了。在这以后，罗伊洛特医生不打算再在伦敦开业，带我来到斯托尔兰祖先留下的古老邸宅，由于母亲遗留的财产足够支付我们的一切开销，我们的生活应该是很幸福的。
“但是，就在这段时间里，继父发生了可怕的变化。起先，看到斯托尔兰的罗伊洛特的后裔回到了这古老家族的邸宅，邻居们很高兴。但他却把自己关到房子里，很少出门，不管碰到什么人，总是与之争吵。这同他以往的行为是迥然不同的。这种暴戾脾气，在这个家庭中有可怕的遗传性。一系列的使人丢脸的争吵不断地发生。其中有两次，一直闹到违警罪法庭才肯罢休。于是，他成了村里人人都害怕的人。
“事故总是不断发生，就在上个星期，他把村里的铁匠从栏杆上扔进了小河，在花掉了费了九牛二虎之力收集到的钱以后，才避免了又一次当众出丑。他没有朋友，只有那些四处流浪的吉卜赛人是个例外。他允许那些流浪者在他的几亩土地上扎营。他会到他们的帐篷里接受作为他们报答的殷勤款待，有些时候同他们出去流浪。他还对印度的动物特别爱好，这些动物都是一个记者送的。目前，他有一只印度猎豹和一只狒狒，这两只动物在他的土地上自由自在地奔跑，使村里的人非常害怕。
“所以，你们可以想象得到我和姐姐朱莉娅生活得多么痛苦。在很长一个时期里，没有外人愿意和我们长期相处，我们操持着所有的家务，毫无生活乐趣可言。我姐姐在她三十岁的时候就去世了。”
“那么，你姐姐已经死了？”
“她大约死于两年前，我想对你说的就是有关她去世的事。在我们的生活中，我们几乎见不到一个与我们年龄相仿和地位相同的人。不过，我们有一个姨妈，住在哈罗附近，是我母亲的妹妹。我们在偶尔得到特许时，可以到她家短期作客。朱莉娅在两年前的圣诞节到她家去，在那里认识了一位海军陆战队少校，并与他缔结了婚约。我姐姐回家后，继父知道这一婚约竟然异常愤怒，但并未表示反对。但是，可怕的事情终于在预定举行婚礼的两周以前发生了，从而夺去了我惟一的伴侣——我亲爱的姐姐。”
福尔摩斯一直闭着眼睛静静听着，但现在他慢慢地睁开了眼，看着他的客人。
“把细节说得再准确一点。”他说。
“那很容易，因为在那可怕时刻发生的每一件事，都已深深印在我的头脑中。庄园的邸宅是非常古老的，现在住人的只有一侧的耳房。这一侧耳房的卧室在一楼，房子的中间是起居室，在这些卧室当中，第一间是我继父的，第二间是我姐姐的，第三间是我的。这些房间彼此之间互相隔绝，但是房门都是朝向同一条过道开的。我讲的清楚吗？”
“很清楚。”
“这三个卧室的窗子都是朝向草坪开的。不幸发生在那个晚上。我的继父早早回到了自己的房间，不过我们都知道他并没有睡，因为我的姐姐闻到了那股浓郁的印度雪茄的烟味，并被熏得苦不堪言，他抽这种雪茄已很长时间并且上了瘾。因此，她来到我的房间里聊天。我们谈起了她即将举行的婚礼。到了夜里十一点钟，她站起身来，要回自己的房间，但走到门口的时候停了下来，转过头来。
“‘告诉我，海伦，’她问道，‘你听到有人在夜深人静时，吹口哨吗？’
“‘从没有听到，’我说。