本诗介于抒情诗与叙事诗之间，描述了神女的爱情故事，情节清晰、场景生动。主要内容是写女神去赴约会，然而对方并没有如约出现，女神伤心失望，感到无限的痛苦。心理描写非常细腻，我们会不由自主地忘记她作为山神的身份，而把她当做一个多情而柔美的凡间女子。
当然，这个爱情故事，有一个独特的背景和氛围。女神出场，如同大自然的精灵，薜荔为衣，女萝为带，浑身散发着山间的灵秀之气，美丽而清澈。赤豹为驾，文狸随后，香车桂旗，又在华美之中充溢着威严。总的看来，女神的形象，是秀美、华贵、威严的混合体，在大自然的背景中，是超凡脱俗的，也可以说是“惊艳”的。而若隐若现、飘忽迷离的感觉，又平添了几分神秘感。
不过，“含睇”、“宜笑”等句，将这个神秘的女子拉回了凡间。她也像凡间女子一样，对爱情充满憧憬。女神很自信，她幸福地设想，如果意中人此刻看到自己，那会是怎样的爱慕啊！
（二） (2)
然而，情人并未准时赴约，女神于是登山远眺。“表独立兮山之上，云容容兮而在下”二句，描绘了感人至深的场面：女神站在山顶，望着情人可能来的路。脚下，是茫茫的云海。在苍茫广阔的背景下，女神的身影显得孤单而执著。 等了很久，情人仍然没有到来。天气越来越坏了，浓云密布，阴雨如晦。这几句既是写景，同时也是写情。“岁既晏兮孰华予”，既是说时光流逝，天色已暗，同时也表达了女神对于青春难驻的感慨。如此令人惊艳的美人，突发迟暮之感，是多么让人为之感伤啊！
“君思我兮不得闲”，是为对方开脱。但这种自我安慰，最终还是无法平复失恋的痛苦。按照清代学者陈本礼的说法，此句“既怨之，复谅之，状鬼之声情独绝”，一片痴心呼之欲出。
不少学者认为，这首诗跟屈原的大多数作品一样，实际上是借男女之情来比喻君臣之义。这个观点应该是不太恰当的。诗中所写，无论是自然景色，还是女神的感情描写，都具有浓重的尘世气息和深切的真情实感，我们从中看不到“言在此而意在彼”的痕迹。
哀郢
屈原
皇天［1］之不纯［2］命［3］兮，何百姓之震愆［4］？
民离散而相失兮，方［5］仲春［6］而东迁。
去故乡［7］而就远兮，遵江夏以流亡。
出国门［8］而轸怀［9］兮，甲之朝［10］吾以行。
发郢都而去闾［11］兮，怊［12］荒忽兮焉极？
楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。
望长楸［13］而太息兮，涕淫淫［14］其若霰［15］。
过夏首［16］而西浮兮，顾龙门［17］而不见。
心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠［18］。
顺风波以从流兮，焉洋洋［19］而为客。
凌阳侯［20］之汜滥兮，忽［21］翱翔［22］之焉薄［23］？
心■结［24］而不解兮，思蹇产［25］而不释［26］。
将运［27］舟而下浮兮，上洞庭而下江。
去终古［28］之所居兮，今逍遥［29］而来东。
羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反。
背夏浦而西思［30］兮，哀故都之日远。
登大坟［31］以远望兮，聊以舒吾忧心。
哀州土之平乐［32］兮，悲［33］江介［34］之遗风。
当［35］陵阳［36］之焉至兮，淼［37］南渡之焉如［38］？
曾不知夏［39］之为丘兮，孰［40］两东门［41］之可芜？
心不怡［42］之长久兮，忧与愁其相接。
唯郢路之辽远兮，江与夏之不可涉。
忽若［43］不信兮，至今九年而不复。
惨郁郁而不通兮，蹇侘傺［44］而含戚［45］。
外承欢之汋约［46］兮，谌［47］荏弱［48］而难持［49］。
忠湛湛［50］而愿进［51］兮，妒被离［52］而鄣［53］之。
尧舜之抗行［54］兮，瞭［55］杳杳而薄天。
众谗［56］人之嫉妒兮，被以不慈［57］之伪名［58］。
憎［59］愠惀［60］之修美［61］兮，好夫人之忼［62］慨。
众［63］踥蹀［64］而日进［65］兮，美超远［66］而逾迈［67］。
乱曰：曼余目以流观兮，冀一反之何时？
鸟飞反故乡兮，狐死必首丘［68］。
信［69］非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之［70］？
【注释】
［1］皇天：对天的敬称。
［2］不纯：违反常道。
［3］命：天命。
［4］愆：遭罪。
［5］方：正当、恰当。
［6］仲春：指二月。
［7］故乡：这里指郢都，是楚国的都城。
［8］国门：郢都的城门。
［9］轸怀：痛心。轸：痛楚。
［10］甲之朝：甲日的早晨。甲即甲日。古时候，人们用干支相配表示日期。
［11］闾：指屈原在郢都的住所。
［12］怊：怅惘。
［13］楸：指梓树。梓树的树身很高大，在远远的地方就可以望见，因此称为“长楸”。
［14］淫淫：眼泪流淌不止的样子。
［15］霰：雪珠。
［16］夏首：夏水与长江的交汇处。
［17］龙门：指郢都的东门。
［18］蹠：落脚的地方。
［19］洋洋：漂泊流浪。
［20］阳侯：传说中的水波之神，这里指水面上激起的波浪。
［21］忽：飘忽不定。
［22］翱翔：鸟的飞翔，这里用来形容船只随波漂浮的样子。
［23］薄：靠近。
［24］■结：心情郁结。
［25］蹇产：心情郁闷。
［26］释：排遣。
［27］运：行。
［28］终古：世世代代。
［29］逍遥：飘荡。
［30］西思：这里指思念西边的郢都。
［31］大坟：高地，这里指堤岸。
［32］平乐：意为土地广博，生活安乐。
［33］悲：愁苦而无奈。
［34］江介：长江沿岸。
［35］当：抵达。
［36］陵阳：地名，在今安徽省安庆境内。
［37］淼：形容水面宽广，一眼望不到边。
［38］焉如：这里意为“去哪里呢”。
［39］夏：通“厦”，大的房间，这里指楚国宫殿。
［40］孰：何。
［41］两东门：指郢都东面的两个城门。
［42］怡：喜悦。
［43］忽若：忽然。
［44］侘傺：失意。
［45］戚：忧愁的样子。
［46］汋约：柔美。这里指讨好君王的媚态。
［47］谌：确实。
［48］荏弱：软弱。
［49］持：执掌。
［50］湛湛：厚重深沉的样子。
［51］进：指被君王重用。
［52］被离：同“披离”，意为杂乱。
［53］鄣：同“障”，意为阻隔。
［54］抗行：“抗”通“亢”，意为高尚的行为。
［55］瞭：站在高处向远方望。
［56］谗：离间陷害。
［57］不慈：不疼爱子女称为“不慈”。据说，尧帝就是不慈之人。
［58］伪名：捏造出来的罪名。
［59］憎：厌恶。
［60］愠惀：品行诚实淳朴。
［61］修美：即修养美德。
［62］忼：同“慷”，慷慨，这里指信誓旦旦地巧言许诺。
［63］众：这里指朝中阿谀奉承的小人。
［64］踥蹀：走路轻狂的样子。
［65］日进：指升迁的速度很快。
［66］超远：日益疏远，与日进相反。
［67］逾迈：更加远去。
［68］首丘：头向着出生地的山丘。
［69］信：实在。
［70］之：这里指郢都。
【赏析】
要读懂这首诗，必须了解该诗的历史背景。
楚顷襄王二十一年（公元前278年），秦将白起攻克楚国的郢都。顷襄王仓皇迁都东逃，郢都百姓为避战祸而四散逃亡，原本繁盛的都城一片慌乱。面对此情此景，屈原写下了这篇哀歌。“哀郢”，即哀悼郢都之沦亡，表达了国破家亡的悲哀，以及对楚国统治者的不满。
全诗紧扣“哀”字展开，表达感情的方式非常丰富，淋漓尽致，撕心裂肺。倒数第二句“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，更是千古绝唱的名句，感情到了这里已经无以复加，诗人至死不忘故都的深挚感情深入肺腑。
全诗布局，先是细致描述郢都被破的场景，着重表达对于百姓四散逃亡的哀恸；其次，讲述撤离故都的心情，随着一步步的远离，对于故土的怀念之情越来越深；最后，从激荡的感情中回复过来，历数致使生灵涂炭的误国小人，并对自己身遭陷害而愤愤不平。明代黄文焕评论道：“通篇分三段，开章至‘东来’，言出国门之愁；‘灵魂’至‘含戚’，言回思之愁；‘承欢’至‘冀反’，痛恨党人被其生离之愁；末乃以求得归死为结局，眸开不得见故乡，目瞑尚及返故土。”
《楚辞评林》认为，《哀郢》是《九章》中最为凄婉的一首，“读之实一字一泪”。的确，有哪种悲哀，比得上国破家亡呢？而屈原作为曾经的当权者之一，未能关照黎民、呵护百姓，当他看到扶老携幼的难民，他怎能不悲痛欲绝？百姓犯了什么错，为什么要让他们无辜遭受如此灾祸？“方仲春而东迁”，春天到了，正是百姓安居乐业的季节。可是，突然间大祸临头了，一国之君仓皇逃离，黎民百姓妻离子散。
诗人随着逃难的人群远离故都。恍恍惚惚中，已经望不见故乡的影子。何处才是终点呢，哪里才是归宿？“望长楸”、“顾龙门”，表现了故土难离的依恋，正所谓一步一回头。愈行愈远，相思愈重。“登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心”，依恋、无奈之情无以言说。
全诗的最后一部分，从“哀郢”的情绪中跳出，反思并揭示国破家亡的根源。小人的谄媚误国，君主的糊涂，忠臣的无以施展，都在诗人愤懑强烈的控诉中表达出来。这在屈原的诗中，是一个常见的主题。