房间还是以前的房间，一模一样，连陈设都没变。可是家却不是以前家的味道，空气沉闷压抑，像一潭死水，压的人喘不过气来。
何如初掏钥匙开门。何爸爸拦住她，不着痕迹说：“上次听人说有小偷，于是你妈妈换了锁。”何妈妈听见敲门声，心想该是女儿回来了，迎出来见了何爸爸，冷笑说：“今天怎么舍得回来？没被外面的狐狸精绊住脚？”
何如初一回家就见是这种火药场面，心里的那一点期待全化为泡沫，来不及褪去的笑意僵在脸上，好半天叫了声“妈妈”，心里堵堵的，很难受。
何爸爸便说：“素菲，初初今天第一天回来，咱们能不能不吵？”妻子大概是所受刺激过大，神经变得歇斯底里的，脾气暴躁，动不动就发火。他早已疲倦不堪，只是顾着女儿的感受，从没提过离婚一事。
何妈妈见到久违的女儿，心里自然是高兴的，口里犹说：“你要是怕吵，就别做出这等丑事！”何爸爸厉声喝道：“素菲，孩子面前，胡说什么呢！”
何如初将书包往地上重重一扔，转头上楼。何妈妈这才噤声，扬声说：“初初，妈妈做了很多你喜欢吃的菜。”她答应一声，“我换件衣服就下来。”面对这种情况，她早已无力地说不出话来。
房间还是以前的房间，一模一样，连陈设都没变。可是家却不是以前家的味道，空气沉闷压抑，像一潭死水，压的人喘不过气来。高考完那些天，常常听见母亲躲在卧室低低哭泣的声音，整夜整夜。她心揪成一团，恨死爸爸了，发誓不再理他。可是爸爸还是一样疼她，那样低声下气跟她说话，比妈妈还关心她。她怔怔的，不知道该站在哪边。
为什么不能回到小时候呢？一家人亲密地说说笑笑，她被捧在手心里，无忧无虑，任意哭闹。可是她明白，就算父母还在一块，也回不到重前了！以前上物理课，讲到原子分子时，高老头曾说过：分子间的距离太大了，排斥力远远大于吸引力，破镜其实是不能重圆的。
她换好衣服下楼，何爸爸已经走了。何妈妈刚才和何爸爸大吵大闹，这会儿见他走了，却独自倒在沙发上垂泪，神情凄凉。见到女儿，忙用手背擦去了，点头说：“菜在桌上，喜欢什么自己吃。”
她不知道该说什么，母亲哭泣的样子她已见得太多。盛了两碗饭出来，说：“妈妈，你也吃点。”何妈妈摇头，“你先吃，妈妈还不饿。”她夹了菜端到妈妈跟前。何妈妈不得不接在手里，红着眼睛说：“快吃吧，等会儿该凉了。”她点头，好半天说：“妈妈，你身体不好，多吃点。”
何妈妈点头，移过来坐到桌前，给她盛汤，“你也多吃点，一个人在外面，瘦了。在北京，还习惯吗？”她往嘴里塞了几粒米饭，刚才明明饿得不行，此刻却食不下咽，“恩，学校挺好的。”一大桌的菜，却味同嚼蜡。
默默喝了小半碗汤，她便说饱了，不敢提起爸爸。何妈妈让她去洗澡，早点睡。她站起来，半晌说：“妈妈，我陪你说说话。”何妈妈怕女儿见她伤心的样子，忙说：“不用。你坐车累了，回房歇着。我也要睡去了。”一手撑着桌子一手扶着后腰慢慢站起来，已显老态。