我要离开的那天，黑色秃鹫如惊讶的天神，凝望着大地。我心悲伤，因其不知召唤来自何方。我被登山的队友拉着，脚步踉跄，在黑暗中走下珠穆朗玛。我听见那无可名状的生命在我身后不断地呼唤——回来吧！回来哟！我被登山的队友拽着，身不由己。我痴痴遥望着星河浩瀚的宇宙，凝视那如一滴墨水般无声无息的秃鹫，不愿和任何人交流。我的孤独无可救药。这孤独仿若一场疾病，隐藏在体内，突然像火山熔岩般喷发了。我一直认为：死亡是一种异样的风景，它既不悲观，也不黑暗；它既不哀伤，也不肮脏。请让我跃入这异样的风景，因为它让我如此沉迷。你给予我的爱情，近乎圣洁。我深受你纯粹灵魂的感染，几乎学会了对世界的眷恋，而这却又使我离你更远。极美之物，不可触摸，就像冰川上那些遇难者的尸体。他们葆有年轻鲜美的微笑，可是，如若他们破冰而出，那年轻鲜美的微笑便尽皆消失。他们迅速腐化，萎弃于泥，不忍目睹。一直以来，我并不知该不该直接面对你。我们的爱情宛如一道虚幻之光，美好但非现实。我极力克制，不去触摸真实的你。就这样神思恍惚，返回北京。夜色沉沉，大街上年轻的女子一手抱着鲜花，一手挽着爱人的手臂。
我的眼泪终于落了下来。窗外万家灯火，我思念着你和你的草原小木屋。我们身处生活的两极，却又无法明确幸福的定义。也许，只有一点可以确定：你，我，都是羁旅天涯的倦客。神已离去，而我们难以彼此救赎。念及此，我心冰凉。我已习惯空空的房间。你的爱是那空房间里渐飘渐起的尘埃。尘埃千年，难以落定。
你走出德格县城，登上去往戈麦高地的山道。你在灌木林里艰难穿行，荆棘划破了你的脸颊和手臂，你竟浑然无觉。穿过念冬神山的垭口，走到山谷中时，天已全黑，乌云在头顶上翻滚，遮住了星光。你跌跌撞撞地走在乱石堆里，不断摔倒在地。你的膝盖被石头碰破。你感到血正顺着小腿流进鞋里。山涧的水流声盖住了一切，甚至盖住了天空中的惊雷。只有闪电，如上帝之剑，划破黑暗。你涉过山涧，被水浸湿的腿上，伤口疼痛。你躺在河岸上，全身散架。暴风雨就要来了，你赶紧起身，爬上栈道，手扶着一边的悬崖，慢慢挪动脚步。你踢出去的石头滚入另一边的悬崖，许久听不到落地的回声。萤火虫在你眼前闪烁着，像黑夜迷途的孩子。在暴风雨降临前的最后一刻，你跑进小木屋。一道灼目的闪电带来的暴风雨砸向这黑暗的大地，摇撼着伤心欲绝的世界。
第二天，你爬上念冬神山的峰顶。手机有了信号。你拨通了女登山爱好者家里的电话，没人接听。你拨通了她的手机，依然没人接听。你是倾斜的人世上，走失的琴弦。万马归牧的春天，你是人世上不可或缺的一截思念。草原上的暴风雪在你头顶堆积。夹着雨丝的大雪将你浑身淋湿。你抱紧双膝，蹲在地上，像只从水中捞出的刺猬，寒冷使你抖成一团。一个小时后，暴风雪停歇了。你脱下湿漉漉的衣服，铺在草地上晾晒，然后赤身裸体，静静地在草地上打坐。轻柔的风在你的肌肤上滑过，温暖的阳光照耀着，把你从寒冷中救起。裸体的禅坐者逐渐通体透亮，身轻如羽。情至纯则堕，心至纯则清。勿贪。勿嗔。勿痴。勿执。以众生之名，奉献我的身语意。让菩提生起。让羯磨清净。智者自智，而慧者自慧。
日当正午，雁序临头，“人”字形的翅膀苍茫北渡，凌越了万里关山和九匹马驹仰望的视线。你看见牧羊的央金玛被羊群包围着向你走来。她如女神一般楚楚动人。你走进羊群，和她默默对视。你多么想跃入她那海子一样清澈、深沉而忧伤的眼睛。你多么想让她那清澈、深沉而忧伤的眼睛化掉你的悲痛。你抱住央金玛。你和她滚落在草丛里。在羊的关注下，你和她热烈地亲吻。你用双手捧起她那月亮般的脸庞，看见泪水在她的脸上奔流。噢，可怜的女人，你和我一样，需要真诚的爱情。在这陷落的世界上，人类加诸自身的藩篱，被爱情的闪电解除了。感谢那闪电。你和她热泪奔流，在遍地的格桑梅朵里做爱，在晶莹的露珠上做爱，在日当正午的阳光下做爱。日当正午。一只蜜蜂刚刚从花朵的嘴唇上起身。无人洞察，一只蜜蜂在这个初春获致的爱情。一只蜜蜂的秘密其实就是你的秘密。
第二天，你又赶到德格县城，心急如焚地等待着女登山爱好者的回音。我哭。我看见爱情，竟不能一饮。整整三天，她的沉默就像德格县城的一场雨，把你内心仅存的那一盏爱情的羊脂灯逐渐浇灭。算了吧，还是回到戈麦高地上去。或许你曾这样想。和央金玛相亲相爱，度过一生。或许你下定了决心。那天，暴风雪又来了。豁牙司机一直和酒鬼丹珠蹲在屋檐下喝酒。“吃汽车的丹珠，我的女人喜欢上了你儿子。”豁牙司机冲着阳台上的阿爸丹珠说，“不就是因为扎西尼玛开的车比我的大吗，凭啥呀？不就是他开了个大卡车我开了个破吉普嘛，凭啥呀！”
神情忧郁的你站在雨雪迷蒙的阳台上，看见阿妈青措从印经院的墙基下走出来。她高举在右手中的转经轮骨碌碌转动着。她把右手中的转经轮换到左手，腾出右手的食指和大拇指，揪住酒鬼丹珠的耳朵，把他拎到了屋里。黑洞洞的里屋传来阿妈青措对豁牙司机的警告：
“豁牙，你要学酒鬼丹珠的样子，那你这辈子就打光棍去吧。你以为现在的女人都像我扎西青措一样嫁鸡随鸡嫁狗随狗吗？”豁牙司机支棱着耳朵听了一会儿，觉得她的话不无道理。他把手中还剩一半白酒的酒瓶在空中晃了晃，然后摔在了河边的石头上。“亚嘎老师，咱走吧。”他冲你挥挥手说，“我得赶紧回家跟老婆说，我戒酒了。”那辆破吉普车行驶在金沙江边的土路上时，暴风雪更大了。车轮不断在地上打滑。“一下雨雪，这条路就很难走。”豁牙司机指着前面堆满石块的土路说。“对不起，我没有听阿爸丹珠的话。”你看着挡风玻璃上的雨点说，“因为我……”“我们都知道你爱的女人不来看你。