蓝潼出生于电影世家,从他祖父开始,他们家族就被爆露到了镁光灯下。祖父蓝正龙的名字曾经在五十年代的香港无人不知,一部部炙手可热的电影都诞生于他的手中。那段时间蓝潼的父亲也一度被追捧为公众人物,蓝正龙独子的头衔曾经长时间困扰着蓝潼父亲蓝义宣的成长。
直到父亲蓝义宣三十一岁那年,拍摄了《生无可恋》后他的名字才浮了出来,电影的接励棒也再一次传承到了蓝氏家族手中,八十年代是香港电影飞黄腾达的时代,蓝潼父亲的名号也渐渐开始胜过祖父蓝正龙。可就是那个时候,他背弃了祖父的殷切希望背弃了香港的名利地位,千里迢迢地和一个怀了身孕名不见经传的三线女星蔡小妍回到了大陆。
蔡小妍是蓝潼的母亲,她是一名温婉柔美的江南女子,蓝潼还依稀记得她那又糯又细的南方口音,还有她穿着荷叶边的白色长裙抱他的样子。五岁——这些段记忆只维持到五岁的光景,记忆的断层来自于一场飞来横祸,天恒森林公园——他还能记得那天森林公园山上的大岩石从天而降的场景,为了救他,母亲丧生在了那块巨大的飞来石底下……
悲剧发生后,父亲开始失语,五年后某日他失踪了。直至事发后第七天,警方让蓝潼去认领父亲的尸体,他才知道父亲早已经溺水身亡。正式成为孤儿后,他的命运倒没有因此而跌入低谷,因为他遇到了蓝昊。
蓝潼摊开掌心,那截灰白的胶片如一截幽灵的残肢般发出微弱的光。其实,蓝潼没有告诉蓝昊,他曾偷偷从蓝沐那里剪过一截胶片,没有别的企图,仅仅是因为好奇,好奇于蓝沐说过的那个他最想去的地方。
就在蓝沐死前的那一夜,他曾对着台灯的强光照看过胶片的内容,是沙漠——灰白的沙漠,一望无垠的灰白沙漠。他很奇怪,为什么蓝沐会将沙漠定义为自己最想去的地方?因为,他深深记得在他们十二岁那年曾经和父亲一同跟团去过一次沙漠旅游,当时的蓝沐曾被沙漠的黄沙和炎热折磨得叫苦连天,并信誓旦旦地表示自己此生再不入沙漠。
蓝潼将那截胶片倒过来复过去,观察了很久。最终,都没能看出什么倪端,他岔岔地吐了一口气,将那截胶片甩到了写字台上。难道是蓝沐精神出现了问题?还是凶手就隐匿在家里的佣人当中?还是那根本就是一截普通的胶片?
昏昏沉沉之中,他裹紧被子睡了过去……睡梦中……他听到了一点声响,似乎是男声——确切地说是蓝沐的声音,蓝沐在叫——快接电话——快接电话。
蓝潼在恍惚中惊醒,打开灯寻找声音的来源,他汗渗渗地发现写字台旁的昏暗角落里,那个声音还在不知疲惫地叫嚣着,蓝潼感觉自己的心脏好像被什么东西拽住了撕扯不开,他壮壮胆趿了棉拖鞋向那个声音挪了挪。难道——蓝沐没有死?可是明明……他不敢往下想,越想自己的双腿越不听使唤。
转换角度时的无意一瞥,他发现了那个黑暗死角的一点点白晃晃的光源,他的心里“咯噔”一下,明了了几分。再往前他终于看清那是蓝沐的手机,此刻正闪着白光肆意地叫嚣着,他这才想起蓝沐的手机一直是用他自己的录音当铃声的。
蓝潼长长地舒了一口气,拿起了手机。
“蓝沐,快……赶……快丢掉那截胶片。明天早上六点,到福全记早点斋等我,我有重要的事情告诉你。”不等蓝潼回答,对方就急急地挂上了电话。
胶片——还是那截胶片,难道……
蓝潼再次将那个来电重新调出来,他看到了一个叫做“石纯磊”的名字。
他认识石纯磊,那是蓝沐的高中死党,许多时候蓝沐宁可以和石纯磊讲的心事,却从不愿向蓝潼提起,所以——严格来说石纯磊更像是蓝沐的兄弟。而且,每次石纯磊到蓝家来玩,都会对蓝潼抱以一种莫名的抵触和奚落,仿佛蓝沐的翻版。
顺手翻查来电记录的时候,蓝潼无意翻到了一个奇怪的号码,貌似网络电话又像是某个代码……