李怀舟坐落在肯德基临窗的位置，怀抱一大堆厚厚的报纸，面色怏怏地翻阅着，他上身穿一件咖啡色的劣质混纺T恤，下身是一条洗得泛白的旧仔裤，他是本市S大的一名大二学生，来自于西北一个偏远的小村庄。
他目光焦灼地在每份报纸的招聘栏停滞下来——又匆匆移开，目前——他急需要一笔钱——大约是五位数，可是报纸上的任何一份工作似乎都不太适合他，原因是报酬和他所需的五位数预期值大相径庭，他的目光黯淡了下来，脸上随即结上了一层霜。
肯德基那落地玻璃窗外侧的对面马路，伫立着一个衣帽光鲜目光如炬的中年男子，他的视线不偏不移地落在玻璃的另一端李怀舟身上，渐渐地——随着李怀舟神色的变化，他的嘴角浮上来一丝不经意地笑，他摸了摸下巴径直向肯德基的推拉式大门走去……
“我想雇佣你？”中年男子神情自若地坐到了李怀舟对面。
这样的周一下午，肯德基内的顾客极少，李怀舟环顾了一圈四周，确定来人是在对自己说话，他有些不知所措：“请问，您……为什么要雇佣我？我好象并不认识您。”
“这些都不重要，重要的是我可以预付你报酬，两个月一万块，工作的内容和预付的报酬我都装在这个信封里了。”中年男子将一个鼓鼓的信封推到李怀舟的面前。
“可是……”李怀舟还是有些不置可否。
“不用担心，我保证你一定能够胜任。”中年男子的脸上闪过一丝笃定。
“不过……”
“有许多人都在盯着这个机会，就在前几天就来过一百个人应征，不过——就在刚才我路过这个街口的时候，我想我已经看到了那个最合适的人选。”
李怀舟的心一紧，目光从中年男人不露声色的脸上转移到了面前那鼓鼓的信封上，他的手迟疑了一下伸了过去……
“看看吧——你有权先看内容后再答复我。”中年男子的语气缓了缓，身子往后倚靠在椅子上。
李怀舟的指尖伸入信封，物体的质感让他很快找到了他想要的东西，掏出来一看——是三张照片。第一张照片的背景是一所坐落在山腰名曰“落红老人疗养院”的建筑物，精致的简欧六层公寓楼、绿荫围绕繁花锦簇的绿化设施、整洁宽敞的盘山通道……
奇怪的是照片正中一起合影的老人们，似乎并没有因为居住在这样高规格的公寓式疗养院而显得满足欣悦，相反老人们个个目光呆滞，面部僵硬，不露一丝的笑意。李怀舟还发现了一个奇怪的现象——老人们当中竞没有一位是男性，不过转即他就想通了，所谓“落红”应该喻意的就是这些老太太吧。
第二张的内容着实让李怀舟大跌眼镜，因为他在照片里看到了一张似曾相识的脸，不！准确得说是一张和他一模一样的脸，那个拥有和他同一张脸的年轻人正捧着一本厚重如砖的诗集游走在一群老太太身边，那些老太太伸着脖子正襟危坐，目光炯炯关注之态几近痴迷，李怀舟还在照片中看到了一根冷森森的铁柱子，它就长在那名年轻人的左脚上，原来他装有义肢——李怀舟倒抽了一口凉气。
第三张照片的正面竟是一团漆黑，李怀舟心里不禁一怵随手将它翻到了背面，他看到了几个钢笔硬楷的苍劲大字——禁忌：两个月内，禁止出入疗养院；禁止使用联络工具；禁止介入疗养院的日常事务。（如有需要将随时补充禁止条款）
李怀舟看后，警觉地将前面两张照片的背面也翻了过来……