老迂
朱剑锋
那年我19岁，上了个高四，还是考黄了。娘说：“回来吧，咱供不起了。”我就真个儿回来，回了村儿。老迂来找我，说：“跟我去干吧，管饭。”爹说：“去吧，反正这半年光景给你找不到活儿干，你去吧。”
老迂是咱村小学校长，说是校长，也就他一个人。他好像转过正，但也就那么三四百块钱儿。说实话，跟他去“办教育”，我心里一百个不乐意，县城多好啊，在那儿摆个摊儿卖盒饭都比这强。但一来盛情难却，二来父命难违，去就去吧，只当是过把老师瘾。
去了才知道，这不是人干的事儿。乡里的孩子比电视上城里的“小祖宗”们更难对付，更能折腾人。比如说李小胜，这娃娃看上去跟他爹一样老实巴交，可他上课非得把他们家狗带来。乡下人不怕狗，这狗它也不怕人。你说上个课吧，问下面“知道了吗？”娃娃们不吭声，它倒“汪汪”地回你两声，还头摇尾巴晃，你说气人不气人。老迂也真够风度，微微一笑，说：“你们哪，还不如人家大黄。”然后在一片笑声中继续讲课。
老迂喜欢文学，爱给孩子们念文章。据我在一边观察，老迂从没一口气念过一句完整的话，往往念着念着就被打断。比如他念“大海啊大——”另一个“海”字还没念出来，一个小姑娘羞答答站起来，“三叔，海是什么样儿的呀？”（村儿小，村里人基本上都是亲戚，所以孩子们上课不叫老师，叫“三叔”、“二舅”什么的，听老迂说，按辈分排，这下面还有几个得叫我“侄儿”。）突然被打断，老迂也不烦。慢慢给孩子们讲。老迂爱海，常给孩子们讲海，也常跟我念叨着想去趟海边儿。
我常问孩子们“老迂好吗？”下面喊“好”的，也有喊“不好”的，我想当这儿的老师真不容易。村里人都不宽裕，上个学，免不了油盐酱醋茶的扯心，老迂要去他们家收钱，孩子们自然觉着老师不好了。我随便逮着一个一问，却得到了“二伯常嫌肚子疼”这样让我半懂不懂的理由。
接下来的日子是水一样的平淡。我陪着孜孜不倦的老迂辛苦地教着这帮娃儿。打先是老迂在前面讲，我在后面学经验，偶尔也带带孩子上活动课；后来我也上上讲台，老迂在后面监督审核；到最后，我也正儿八经地上起了课，老迂一个月发我一百块钱工资。而那群娃娃，包括那几个刚开始吞吞吐吐叫我“侄子”的，也一律叫我“老师”了。然而我，尽管明白老迂的苦心，也见得着孩子们水汪汪的眼睛，却依然惦记着县城里的小摊儿。
有一回，老迂叫到我，要我去镇上接个人。我去了，是个记者，说是省里下来的，镇长还专门为他配了辆吉普。这人一路上跟我夸了不少，夸老迂，夸我，也夸他自己。村长在村口等着，见记者来了，忙上来握手。老迂在后面跟着，只是笑。一路笑过去，一直笑到了学校，给老记泡茶也在笑——也不知老迂从哪儿摸出的茶叶，捻了些在杯子里——想了会儿，又捻了一些，才恭恭敬敬地端了上来。老迂向记者同志反映了不少情况，先开始笑着讲，再后来哭着讲，最后只是捉住人家的手，拍了又拍。老记当天晚上就走了，没来得及拿老迂煮的鸡蛋。老迂特高兴，也挺遗憾怎么就没把鸡蛋带上。一个星期后，老迂收到了记者给他寄来的照片，乐呵呵地拿给我看。我一看，说：“老迁你怎么瘦了？”的确，照片上老迂比他身后的土房子教室还要苍老和虚弱，而眼前的他，比照片上更加干瘦了。再后来，报纸上登了，但土教舍前的人变成了镇长，文章也是那记者写的，反映某某镇领导关心教育，教员感激涕零。老迂看了，半天没吭出声来。
我也找老迂谈过几回，劝他别干了，跟我一起去县城摆摊儿。他说他放不下这些孩子，反倒还苦苦劝我留下。我说：“孩子们在这儿能学些啥？他们上了小学上初中，就停了，回家种地，你在这儿没命地干，谁在乎？”老迂不说话，红着眼圈看我，看得人心里发毛。
眼看着半年将尽，有一天，老迂突然叫我帮他代一周课，他想去海边儿玩一趟。我欣然答应。他嘱咐了我许多，要我带好孩子们。我笑他怎么跟立遗嘱似的，他笑着给了我一拳，不重。
起初我还挺担心老迂金蝉脱壳一走了之把娃娃们留给我，但不到一周他就回来了，给我讲海的故事，讲他在海边看见一个小男孩捡被潮卷上岸的小鱼儿，把它们一条条丢进海里。
后来我明白孩子们说的肚子疼是指什么了，也知道没去海边成了老迂一生最后的遗憾——他走到半路就回来了。他说他怕自己撑不了那么久，他说他要把孩子们亲手托给我。他说我有文化，人又吃得苦，他信得过。他还道歉说那个海的故事是编的，的确，那是一个美丽而又真实的谎言。
老迂像海一样不留余地不容置疑地把我卷上了沙滩，留给我一地活蹦乱跳的小鱼儿。而他，则躲在冥冥之中注视着我。那么我，或许就成了一种生命的延续？
再后来，我上完课常蹲在教室门槛上看孩子们一窝蜂地跑到坪上玩闹，像一条条活蹦乱跳的小鱼儿。我喊了一声“上课——”，他们又一窝蜂地游回来，周围都是鱼，像在海里。这些鱼儿快乐着也在乎着，的确，小鱼儿在乎，也就够了。
解读
这是一部关于执著的乐章，其中掺杂着些许无奈与苍凉。
破旧不堪的土房，满脸沧桑的师者，活蹦乱跳的孩子——这就是一幅乡村小学的图景。被称作“老迂”的乡村教师便因着他的“迂”，从这幅画面中突现了出来。大家心里都相当明白，当乡村教师是无多少报酬可言的事儿，如果有人还执著于这一“行当”，那便真的算作“迂”了。
自古以来，就相当流行这么一种观点：“人为财死，鸟为食亡”，“人不为己，天诛地灭”。人们总是或多或少地为一定的利益所驱使，去为各种事情奔忙，如果利益这条纽带断裂，便会失去奋斗的动力。基于此，对于那种完全放弃个人利益而为他人利益奔忙者，就常常显得突兀异常，难于被人理解。因此，在经过激烈的心理斗争之后，有的人选择了无私奉献，这是人格的升华，涅槃后的新生！
“奉献”是件说起来极为高尚，做起来却需要呕心沥血，有时甚至不为人们所理解的事。看了记者的歪曲报道，老迂“半天没吭出声来”，令人顿感心酸与无奈。
其实，整篇文章读下来，感觉作者就像跟你在唠家常似的，“我”回忆着过去，一点一滴，相当自然、真切，所描绘的仅是过去的一些片段，而在这些片段中，老迂的形象却鲜明地浮现出来。因为老迂的“迂”渗透在他的生活的方方面面，所以，虽然只是一些片段往事，他那令人敬重的“迂”也能尽致展现。换句话说，作者在选取典型事例时注重了事件的真实性、生活性，因贴近生活而显得真实且深入人心，独具活力，自然，文章也就显得流畅，无“作”文之感，从而产生一种摄入力，将读者“吸”入文章中一同感悟着老迂的“迂”，行文风格如此成熟，足见作者的写作功力。
茫茫宇宙中，个体的生命何其渺小，宛若一颗流星一晃而过。而老迂般的人其生命却在执著中绽放．因执著而获得升华。
好心的陌生人
［美国〕奥尔加·西加诺娃
那天早晨在火车站，寒风冻得我脸疼。半睡半醒之中，我盯着远处，等待火车带我到城里上课。太阳升起来了，世界很安静；行人很少，各自孤零零地坐着，看着冒着热气的咖啡。
远处传来的火车声惊醒了我。我把手伸进口袋，麻木的手指搜索着我那20美元车票钱。火车开过来的时候，我开始焦躁不安，口袋是空的，我又疯狂地翻腾我的书包。我双手抱着脑袋，绝望了。我坐在冰冷的板凳上，除非钱从天而降，否则我就得在这儿呆上8个小时。我觉得自己好蠢。
“怎么了？”一个粗糙的声音问道。一个个子不高的老人站在我的跟前。
“噢，没事，挺好的。”我嘟嚷着，想掩饰我的绝望。
“你忘记带钱了吗，孩子？”他问道。
“哦，是的，可能是吧。我真是太笨了，现在只好呆在这了。我要错过我的数学课了，火车就要开了。”
“别着急。给你。”他说，“拿着这个。”
那个人拿出20美元钞票。我抬起头来，很惊讶。人们通常不会该么做。人们只关心自己的问题．很少停下来考虑别人的问题，尤其是一个陌生的孩子。但他站在那里，一个老人，站在火车站中，给我钱。
“谢谢，但我不能要。”
“我不管你能不能要，你只管拿上钱，不然你就误车了。”
“那好吧……，，
“没什么，快去吧！”那个人说，把我推向前去，我买了一张往返车票，想把找回来的零钱给他。
“拿着吧。你需要零花钱。”我不知道说些什么——千万个想法充满心头，但我只是静静地站着。
“非常感谢你——这真让我惊讶。非常感谢你。我真的很感谢。”我结结巴巴地说。他站在入口的台阶上。
整个旅途我都沉默着。我用一种全新的目光看待这个世界，我被征服了。那个人用这样一个简单的行为改变了一切。
一个星期以后，我又来到车站，多带了20美元，万一要是见到他呢。他在那儿。我不敢确定就是那个人，但知觉拉着我向他走去。他看见我来了，我看见他眼里噙着泪花。我羞怯地笑了笑。
“对不起，先生。”我说，“我相信我欠你钱。”我把钱递给他。那个人张大嘴巴说他不需要还钱，但我阻止了他。“不，我一定要还，先生，你拿着，”我把钱塞到他手里，“我会过意不去的。”他冲我微笑着。
“只要记住帮助那些跟你一样处境的人就行了。祝你愉快，孩子。”他说。
我也笑了，点点头。我永远也忘不了他的好意。那天有种东西发生了作用，那就是信任。
于卉芹 李忠军译
解读
一个发生在火车站的平凡的故事，如果我们进行换位思考，我们定会瞬间感到股股暖流使得心灵震颤不已。
故事情节相当简单，“我”弄丢了车票钱，在“我”绝望时，一个陌生老人帮助了“我”，仅此而已罢了。值得注意的是，这事是发生在美国这样一个资本主义国家，就像小作者说的，“人们只关心自己的问题，很少停下来考虑别人的问题”，因此，小作者受到陌生老人的帮助时倍感吃惊。
其实，文章从一个侧面也反映了这样的社会现实：随着物质文明的飞速发展，社会的不断进步，人与人之间的关系却越发疏远了。无疑，这是文明畸形发展的一种悲哀。人们忙于追名逐利，人与人之间的沟通减少，交流的缺乏导致彼此之间的冷漠，不信任也就自然而然地产生。
法国著名作家雨果曾说过：“最高的圣德便是为旁人着想。”人性中的私心使人们往往在利益面前首先想到的是自己，然后才是他人，因此，要做到以己之心为他人设身处地，无疑是对自己的极大挑战。而文中这位陌生老人不仅是为旁人着想，而且还付诸实际行动，甚至不计回报地向需要帮助者施以金钱的援助，这又是他人格的另一高尚之处——慷慨豪爽。卜伽丘（意大利）曾说过：“要知道慷慨豪爽照亮了一切美德，正像太阳替天空增光一样。”在有能力帮助他人的情况下，慷慨解囊，是为人品的高尚；若有能力帮助却不施以援手，这就不只是“吝音”二字所能概括的了，这体现出的是其品行的低劣，灵魂的麻木！
一份信任、一份真诚的关爱会让受助者感动良久，小作者“我”甚至因此“用一种全新的目光看待这个世界”，这带给人的是多么大的震撼啊！为什么我们不试着去给予那些处于困难中的人一些关爱呢？信任他人、关爱他人，我想，这于人于己都是一件乐事吧。
赤兔之死
蒋晰捷
建安二十六年，公元221年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔为孙权赐予马忠。
一日，马忠上表：赤兔马绝食数日，不久将亡。孙权大惊，急访江东名士伯喜。此人乃伯乐之后，人言其精通马语。
马忠引伯喜回府，至槽间，但见赤兔马伏于地，哀嘶不止。众人不解，唯伯喜知之。伯喜遣散诸人，抚其背叹道：“昔日曹操做《龟虽寿》，‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。’吾深知君念关将军之恩义，欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命，亦未见君如此相依，为何今日这等轻生，岂不负君千里之志哉？”
赤兔马哀嘶一声，叹道：“予尝闻，‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’今幸遇先生，吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉，后为董卓所获，此人飞扈，杀少帝，卧龙床，实为汉贼，吾深恨之。”
伯喜点头，曰：“后闻李儒献计，将君赠予吕布。吕布乃天下第一勇将，众皆言，‘人中吕布，马中赤兔。’想来当不负君之志也。”