爷爷眼睛昏花，模模糊糊看见那小子一身花里胡哨的衣服，头发蓬乱，边幅不整，问堂妹：“他是谁？”堂妹笑而不答。爷爷说：“玫儿，你不要跟坏小伙子混哟！”堂妹瞪爷爷一眼，说：“胡说，他是我同学！”
堂妹把爷爷安顿在亭子里坐下，对爷爷说：“爷爷，我去去就来。”爷爷说：“快去快回！”堂妹“嗯”一声就跑。跑出丈远，又回头对爷爷说：“爷爷，我不来，你不要走哟！”爷爷点点头。
一个小时过去了，两个小时过去了，堂妹还不见人影。爷爷等也不是，走也不是，恨时间过得太慢……
午饭吃过，堂妹风风火火回到家里。大伯剔着牙问：“你爷爷呢？”堂妹才蓦然记起，说：“还在公园里呢！”转身跑到公园，爷爷坐的地方已换上一个温习英语的姑娘。
那时，爷爷正恨恨地盯着半边月地里竖起的高大的钻机。看了好久，爷爷像和它有仇似的，从小路绕过去，爬上一道阳坡，便看见了里边一溜祖宗坟茔。坟头青草萋萋，弥漫一股氤氲之气。爷爷走过去，默默地伫立在坟前。
太阳从云缝中投射下一束光柱，落在祖先的坟头上。坟头枯草随风摇曳，飒飒有声，如哀怨，如悲泣，如绵绵情话。爷爷感到一股青烟似的东西正冉冉地从坟头升起，青烟里依次出现了他的爷爷、奶奶，我的曾爷爷曾奶奶。曾奶奶爷爷没见过，可此时美丽清秀的面庞也格外清晰。爷爷看见这些脸有期艾，有痛惜，有怨恨……爷爷的眼睛发潮。他记得他祖父咽气时，反复告诫他要守住这些土地，可他到底没能守住。但这些土地只要存在，爷爷看见它们，心里总会感到一种慰藉。如今这一切就要从大地上永远消失了，后代们再也不会知道它的模样了。爷爷觉得是自己的罪过，自己是不肖子孙，将来会愧见列祖列宗。可爷爷也实在弄不明白世界上许多许多事，就像他不明白人们为什么要往城市拥一样。
一阵“隆隆”的机器轰鸣，爷爷转过身去。试钻了！钻杆飞转，钻头下翻起黑褐色泥浆，如油。爷爷泪眼模糊，心惊肉跳，仿佛钻头在钻着自己的心。爷爷周身一抖，泪珠倏地滚落下地。那是我曾奶奶升天的地方。爷爷的爷爷在那里埋了一块大石头，让子子孙孙记着那人那地。钻杆第二次颤动的时候，操纵钻机的小伙子拉下电闸，粗俗骂了一句：“什么屌玩艺！” 顺手操起一把锹，刨开四周的土，一块圆圆的青石裸露出来。爷爷像被冥界中有只巨大的手推着一样，走下去，猛的一声大喝：“龟孙子们，给我停下来！”
十几个工人略一愣神，住了手。爷爷跌跌撞撞扑到青石旁，抓住那小伙子的锹，叫道：“这地不能给你们修房子！”
挖土的人明白过来，围拢去，盯着爷爷问：“你是咋的了？”爷爷不答理他们，使劲夺着锹把。小伙子朝爷爷瞪眼，说：“你这老头子才怪！这是国家修房子！”爷爷说：“天王老子也不行！”小伙子歪着头，讥笑爷爷：“你是什么人？南天门的土地爷，管得宽！走哦！耽搁了活路，要你给我们发奖金！”小伙子夺过锹把，用手肘拐爷爷。爷爷的双腿乏力，被推到地上，还要去抓锹把。小伙子把锹歪到左边，有人揪爷爷衣领。爷爷一甩身，跳到钻机下，背靠青石仰面躺着，说：“钻吧！从我这里钻下去！”爷爷拍着胸膛。
周围的人傻了！拉卵石的卡车来了，卡车司机认识爷爷，对身边的人耳语几句，一群人顿时鸦雀无声，面面相觑一阵，便退到一旁坐下。卡车司机过来劝一阵爷爷，见他眼不睁、身不动，如铜浇铁铸在那里，便退过去，对人们低声喝道：“愣着干什么？我去告诉曹县长，你们快去叫他家里的人，别出人命案！”
爷爷躺在那里，地气暖暖的，像睡在母亲的怀抱里。他从小就离开了母亲，他得到母亲的爱太短暂了，短得记忆的屏幕一片空白。此时，爷爷闻到了曾奶奶身上的馨香，呼吸到了曾奶奶温暖的气息。和土地打了七十年交道，爷爷是第一次这样静静地躺在她的身上。原来，躺在她胸膛上是这样的舒坦、甜蜜！怪不得人生亦乐死也乐！可是，他们不认亲娘了！钻吧！埋吧！七十年前娘在这里替了我，我该还娘的债了，把我和娘的血埋在一起……
西沉的夕阳，照射着爷爷，爷爷的脸那么安详、平静，真像心满意足、无牵无挂地要放心走了。
四轱辘的“尼桑”载着大伯到了地头。大伯的面孔发紫，几道深深的皱纹扭变了形。他冲到爷爷身边，对爷爷大喊大叫：“起来！像什么话！”爷爷不动，大伯伸手去拉，爷爷睁开眼，两道火辣辣的目光射向大伯。大伯仍然怒气冲冲，使劲往上扯爷爷，口里嚷道：“你疯了？你这是给中国人丢脸！”爷爷两道目光还是紧紧盯着大伯。大伯的脸在爷爷眼里晃。一会儿是小时候天真稚气的脸，一会儿是六一年挨饿浮肿黯淡的脸，一会儿是现在白皙发福的脸……越看见大伯红光满面的脸，爷爷便越恨他忘了根本，全不记得祖宗的功劳和缺粮挨饿的日子，想着，爷爷忽地扬起手，一巴掌击在大伯的脸颊上。
“你——”随着大伯的声音，周围的人也一阵惊呼。大伯丢了爷爷，爷爷又躺下，闭上眼。大伯退到旁边土堆上，半边脸凸现出五道紫印，失去理智地叫道：“疯了！疯了！你们给我把他拉起来！”
“滚开，短命鬼！”奶奶颤着小脚扑过去。是开钻机的小伙子去叫她的。奶奶把大伯推到一边，伏下身子，攥了爷爷的手，叫道：“老头子，起来——”奶奶哭了起来。
爷爷睁开眼，两颗泪珠在眼里滚动。爷爷挣脱奶奶的手，双手去摩挲奶奶的脸。爷爷说：“老婆子，这里有娘的血！”爷爷的两颗泪珠滚下来。
奶奶点着头，轻声答道：“嗯，我知道。”奶奶把爷爷的手放下来，又拉他，央求他，“起来，老头子，我们回去——”
爷爷慢慢坐起身，大伯要去拉他，奶奶说道：“你就不知道让他一点？”
奶奶架着爷爷，爷爷靠了奶奶，白发傍白发，硕大的夕阳，疲惫地靠在西山头上，斑驳陆离的赤橙黄绿的光色，染红了爷爷、奶奶面前的路，也像给爷爷奶奶的身上披了一层轻绢。
入夜，一弯月牙儿悬了起来。村里老辈子都来看望爷爷。满屋子的爷们低着头，不言不语，唯有旱烟袋“哧溜、哧溜”地响，烟火一明一灭，使人疑心他们在举行抽烟竞赛。半边月地里灯火通明，工人们在加夜班勘测地基。钻机轰响着，给山村古老静谧的夜注进了全新的惶惑，淡淡的月光从窗户投进来，温馨、安详。良久，爷爷忽然说：“土地爷生日就要到了！”
“嗯，就要到了！”爷们点头回答。
“今年要好好祭一下，土地爷会保佑我们平平安安，五谷丰登！”
“嗯，会保佑的！”爷们又答。
爷爷忽然纳闷起来，这些爷们是怎么的了？全像没主骨心似的。
我把韭菜提回家。
奶奶在用温水洗鱼。鱼是先前用盐腌过晒干的。爷爷在切肉，肉是爷爷昨天进城专门买的猪脊肉。爷爷将肉切成薄片，在油锅里滚过，滤起，拌酱油、拌醋，又撒了葱、花椒、茴香。爷爷吩咐我把韭菜的头、尾掐掉，取正中三寸，淘净。爷爷接过放在铜壶里。铜壶的水沸扬一会，爷爷滤掉渣，在汤里放上盐、油、酱、葱、姜、花椒。
太阳不知不觉升上了半空。
爷爷端出一盆清水，先从里面舀水把手洗了一遍，然后才伸进盆里，拧了毛巾洗脸。他像是要擦掉那层暗褐色皮肤，一遍又一遍地搓。奶奶说：“干脆拿刀子剐了那层皮！”爷爷狠狠瞪了奶奶一眼，就唠叨起来，说祖宗祭土地规矩礼性才大！前三天就不准吃茶，前两天在祝版上写祝词，前一天用香熏衣服……
奶奶送爷爷出门，嘱咐道：“快点回来哟。”
爷爷手提两只竹篮。左边篮里一盘猪肉片，一盘白米饭，一盘高粱米，一盘盐，一盘干果，一盘干鱼。篮子上盖一节青绸缎，绸缎上一刀火纸，两束香，一捆烛。右边篮里一罐韭菜汤，一罐炖肉汤，一罐青酒。
爷爷的曾爷爷在世时的土地庙，早已荡然无存，爷爷祭的这位土地爷是后来雕的。大梁子的土地开垦出来后，爷爷的爷爷为了感谢大自然的恩赐和乞求神灵庇护，便在大梁子凿了一个石洞，洞高五尺、宽三尺、深二尺，四周石条装饰。左右石条刻猪、牛、羊、兔、五谷稼禾；顶上石条刻屋脊、筒瓦；屋脊前伸巴掌宽，请人雕了这个老态龙钟的石菩萨。“文化大革命”中，城里红卫兵要来砸土地爷，消息传来，石雕神像不翼而飞。土地爷隐身的夜晚，大伯放在家里的一件军用雨衣，也同时去向不明。几年以后，那土地爷重新回到那里。
爷爷在三岔路口坐下来，往年，祭土地的爷们都在这里集中。
大地暖暖地沐浴着太阳。老天爷刚下过一场透实的春雨。柳芽儿几天工夫拉长了许多，嫩绿得像要融化。铁线草灰色的茎上，冒着米粒大紫红的芽尖。桃李花正浓，蜜蜂忙忙地从爷爷头顶飞过。一根蚯蚓从爷爷脚下的泥土里拱出圆溜溜的身子。
篮里食物的热气在慢慢减弱。爷爷看到四周，空无一人。爷爷疑惑道：“我今天来得这么早吗？”
一只大肚子黑蚂蚁爬进了爷爷的竹篮，爷爷用两根指头轻轻把它捉了出来。蚂蚁惶惶地逃奔一会，又折回来攀登那篮子。
又过了一个时辰，还不见人来，爷爷的心开始不安。他裹了一杆烟，“哧哧”吸着。大肚子黑蚂蚁又爬进了篮子，爷爷火了，骂道：“杂种！土地爷还没尝，你就想占先！”一用力，捏死了它。
猛地，一阵“轰隆隆”的巨大响声从爷爷背后传来。爷爷知道，是那叫推土机的怪物在轰叫。爷爷霍地站起来，仿佛那怪物就在自己脚下嘶鸣，整个大地都在不安地颤抖。
时已正午。爷爷知道已经没人会再来了！阳光投下爷爷孤单的影子。爷爷的腰突然伛偻下去，身躯顿时矮了许多。
我远远看着爷爷，心里有种说不出的滋味。我知道，这是爷爷最后一次祭土地爷了。按工程设计，这个土地老儿栖身的地方，将要被推土机铲平，建设起工人生活区。而遵照大伯的建议，在那里则要塑起一组发展商品生产的创造者形象的大型铸铜雕塑。
爷爷呵……