温室两段育秧，是这一年农村刚刚推行起来的一项农业新技术。为了缩短杂交水稻的生长期，躲过伏旱，提高产量，上级强调了改稻种直播，等到温室培育出二至三片叶时，才寄栽到秧田里，夏收过后，再从秧田移栽到大田的方法。这种栽两次秧的新技术，对于祖祖辈辈习惯于传统耕作方式的农民来说，是闻所未闻、见所未见的新鲜事，因此，大家都不愿接受。这时，乡政府就采取了一系列强制手段，如不供应大春化肥，征收新技术推广延误费(罚款)等，强迫农民接受。农民在行政手段的干预下，勉强接受了。但在从温室端出一笆一笆瘦弱的秧苗，往秧田里寄栽时，才知道这活委实麻烦。
首先，那秧苗只有一寸来高，柔嫩得像一棵刚拱出土的草芽，一棵秧苗栽一窝，前后间距一寸二左右，不能太密，也不能太稀；既不能插得太深，也不能插得太浅，更不能插得歪歪斜斜。加上秧田中又没有水，是农民所称的“扯脚烂”，只能站在厢沟中，够着手往厢畦上插，忙不起，闲不住，得非常细心。所以，很多人在田里弯了一天腰，佝得背脊骨像要脱节似的酸痛，眼也肿了。连脚上的汗毛也被田里又黏又糯的稀泥扯得光生生的不留一根，却栽不了半斤谷子的秧苗。有的偷懒或缺少人手的家庭，栽着栽着，便把秧苗倒在田角或踩在泥里，爬上岸来，回家重新浸泡谷种撒播去了。
对中明老汉一家来说，他们既舍得吃苦，又不缺劳力，更重要的是他们家有一个接受新技术快的“大知识分子”文义，深知这种两段育秧方式，能在秋后换来更多的稻谷。所以，当别人怨声载道或“铺盖窝里眨眼睛——自己哄自己”时，他们一家人却在田里，认认真真地把这件活儿，当成了一件大事来做。
没想到，在这关键时刻，却出了佘天志老头突然生病的事。在家里的几个主要劳力，都忙乎着为天志老头治病去了的时候，栽寄秧这个艰苦而又细心的活儿，就不得不落在田淑珍大娘、文英和文忠的女人卢冬碧等几个“半边天”身上。
这天早晨，当文义站在县城滨河公园的石栏杆前，和他的朋友杜伟倾诉肺腑的时候，他的母亲带着病正在家里忙着。田淑珍大娘患有腰疼病，在春季里，这病也像从土里拱出的春草一样，从骨节缝里滋生出来，这几天正疼得厉害。前些天里，田淑珍大娘只在地里和家里干些杂活，没下田栽秧。可现在家里几个主要劳动力都不在了，她不得不带病唱起主角儿。她很早就起了床，做好了早饭，让文忠吃了饭好拉谷子去粮站卖。文忠在天蒙蒙亮时，起来吃了饭，把谷子装在板车上，刚要走，卢冬碧把他喊进屋里。文忠问：“有啥事？”
卢冬碧迟疑了一会，才说：“卖了谷，给我买一件过热穿的衬衣回来。”
文忠一愣，说：“人家在医院里，踩着火石要水浇呢！买衬衣忙啥，你又不是没热天穿的衣服？！”
卢冬碧一听，拉下了脸来，说：“你啥时心甘情愿给我买过一件衣服？我嫁到你家来，起早晚睡，勤做苦磨，得了啥好处？”
文忠听了，心里略微生起气来，说：“家里谁没勤做苦磨？这事让爹知道了，不说我们自私自利？”
卢冬碧说：“谁和你一起去卖谷了？你就不能打点埋伏？都像你这样一根肠子通到底，这个家就对了！”
文忠说：“我们家谁各顾各了？”
卢冬碧说：“别的不比，你比比去年为文富结婚打的家具。你过去结婚有啥？”
文忠说：“你咋说这些？人家说，长兄当父，长嫂当母，谁叫我们做了老大！好了，我走了！”说完，也不等卢冬碧再说啥，转身出来就拉起板车走了。
卢冬碧见文忠一副死疙瘩心肠，心里很不是滋味，就一直把脸拉着不说话。
田淑珍大娘在文忠夫妻俩说话的时候，先喂了猪。等文忠走后，便去唤文英起床。她走到文英床边，摇了摇蒙头大睡的女儿，说：“莫睡懒觉了！今天你爸和哥都不在，你再不能像往天那样梭边边了，也要打起顶巴手做呢！”
文英听了，在被窝里“唔唔”两声，有点不耐烦地说：“讨厌。”
田淑珍大娘听后，也不生气，只是数落似的对女儿说：“我还讨厌呀？叫你起来吃现成的，你倒还嫌我讨厌？”
文英干脆把被子扯上来，蒙住耳朵，又把身子转过去，不理田淑珍大娘了。
田淑珍大娘见女儿这样，只以为文英还像以前一样，想睡懒觉。想了想，便只好依顺她，说：“我和你嫂嫂先去吃饭，你快点起来！”说完，出去了。
吃完饭，却还不见文英起来，田淑珍大娘又去催。文英嘀咕着说：“你们先走嘛，我又不是不晓得路。”
田淑珍大娘听了，只好没办法地说：“活路忙忙的，你困晏些嘛！”说着，就脱了鞋，和卢冬碧一道往外走。
卢冬碧因要文忠买衣服的事，吊了半天脸子，这阵见婆母带着病要去栽秧，心里还是不忍，于是说：“妈，你咋下田去？”话音虽然有点气呼呼的，可也不乏关怀的温情。
田淑珍大娘说：“上级规定得紧，我栽几棵也少几棵。”
卢冬碧说：“我们可没有要你下田！爹回来要是说啥，我们不就得背黑锅哟！”
田淑珍“扑哧”一笑，慈祥地说，“我的好媳妇呢，他回来怪你啥？你的孝心我们是明白的，人就是贱命，越迁就它就越是病病挨挨的，三天没有两天好。走吧！”说着，端起小盆先走了。
卢冬碧见了，也不再说啥，跟在婆母后面下了田。
可是，她们在田里栽了很久，还没见文英来。
这时，太阳的千万条金线一齐射向大地，田野、山冈沐浴在金灿灿的阳光里，显得格外明朗和生机勃勃。蜜蜂忙碌地在油菜田里采蜜，“嗡嗡”的声音很远都能听见。最给人增添忙碌气氛的，是远处树林中布谷鸟儿一声声“布谷、布谷”的叫声，似催人的战鼓，不断地告诫和提醒庄稼人，不要错过大好春光里“布谷”的季节。
庄稼人自然不会忘记自己的季节。山冈上、田野里，到处都是埋头干活的人群。这时的路上，不但见不到了冬日里到处闲逛的耍人，就是在田里干活的人群，也没有了往日的嬉闹玩笑。没那份闲心了哇，人不催人地催人呢！
田淑珍大娘和卢冬碧婆媳俩插了一阵，刘副乡长带着乡上干部陈民政、小吴和毛支书，一齐走了过来。
近几年，不知从什么时候、什么地方刮起了一股催收催种风。每逢农事季节到来，乡上就组织起人马，下来督促栽插和收割。好似农民都糊涂了，没有他们的催促和督察，就不知道种庄稼。刘副乡长走到田淑珍婆媳俩的田边，眉头就皱紧了，不客气地问：“你们家咋只有两个人栽？”
田淑珍大娘的腰正像有一把针往骨缝里扎着，酸酸地发疼。她艰难地直起腰来，说：“孩子他爹和文富他们，有事去了。”
刘副乡长说：“啥事也比不过抢栽抢插，这是当前的头等大事！”
田淑珍说：“五保户佘天志病了，孩子他爹送他去住院了。”
刘副乡长这才想起昨晚文忠去向毛支书要钱的事，“哦”了一声，不好再批评了。停了一会说：“这个情况特殊，可也必须在规定的时间完成栽插任务。”
田淑珍一边捶腰，一边回答：“等孩子他爹他们回来，我们一定抓紧栽。”
小吴见田淑珍捶腰，她是知道这个上年纪的女人患有腰疼病的，就关切地问：“大娘，你的腰疼是不是犯了？”
田淑珍说：“穷人生了个富贵身，不要紧的。”
陈民政听了，也很为她家的秧子担心，接了田淑珍大娘的话问：“你们还有多少田没栽？”
田淑珍说：“早着呢。”
毛开国昨晚为佘家养五保户的事，曾经产生过一丝自责的念头。这会儿见田淑珍带着病在田里插秧，昨晚曾经有过的内疚的心理又游了出来。他瞅了一眼已经走到另一条田坎上的刘副乡长，压低了声音说：“不要慌，你们家情况特殊，晚两天栽完也没关系。”
小吴也悄声说：“就是，大娘可要注意身体！”
田淑珍听了这些话，心里一时很感动。又怕这些话让刘乡长听去，会让他们吃批评，便说：“没啥，干部也是为我们好，我们一定完成任务。”
陈民政、小吴、毛支书又在田坎上站了一会，才离开了。