特的、美妙的地方。简直像在做梦。”他站在那儿环顾四周，看了两三分钟。玛丽一动不动地盯着他。他开始轻轻地走动，比玛丽第一次在花园里走路的脚步还要轻。他似乎把一切都看在眼里：灰色的藤蔓缠绕着灰色的树木，从树枝上垂下来；枝藤在墙上、在草中纠缠在一起；常青植物构成凉亭，里面有石凳，还有高高的花瓶。
“我从没想过能亲眼看到这个地方。”最后，他悄悄地说。
“你知道它吗？”玛丽问。
她说话声音很大，他对她做了个手势。
“咱们得小声点儿。”他说，“要不然被别人听见，一定会猜这是怎么回事。”
“噢！我忘了！”玛丽说。她感觉有点担心，赶快用手捂住嘴，“你知道这个花园？”她缓过劲来，接着问。
迪肯点点头。
“玛莎跟我说过，有一个从来没人进去过的花园。”他说，“我们一直在猜它会是什么样子。”
他停下脚步，看着周围纠缠着的可爱的灰色枝藤。他的圆眼睛看起来快乐极了。
“哈！等到春天这儿一定到处都是鸟巢。”他说，“这是全英国最安全的地方。没人靠近这里，在树枝间和玫瑰丛里都可以搭巢。我在想，荒原上所有的鸟儿为什么不在这里搭巢呢。”
玛丽小姐又不由自主地把手搭在他的胳膊上。
“玫瑰花会开吗？”她轻轻地说，“你能看出来吗？我想它们可能都死了。”
“噢！没有！它们没死——没有都死。”他回答说，“你看这里！”
他走到最近的一棵树前——一棵很老很老的树，树皮上布满了灰色的苔癣，但仍顶着一帘纠缠在一起的枝枝蔓蔓。他从口袋里拿出一把结实的小刀。
“有很多死枝都应该割掉。”他说，“有很多是老枝子，不过也有一些是去年的新枝。这个就是新的。”他摸着一条嫩枝说。这嫩枝褐中带绿，不是那种干枯的灰色。
玛丽也急切地、虔诚地摸摸它。
“这个吗？”她说，“这个完全活着吗——完全是活的？”
迪肯又弯起宽宽的嘴巴，笑了。
“它威得像你和我一样好。”他说。玛丽记得玛莎跟她说过，“威”的意思就是“活着的”或者“有生命的”。
“我真高兴它威着！”她低声呼喊，“我希望它们全都威着。咱们在花园里转转，数数有多少威着的东西。”
她激动得直喘气，迪肯也和她一样激动。他们从一棵树走到另一棵树，从一片灌木来到另一片灌木。迪肯手里拿着刀，指给她看一些东西，她觉得那些东西非常奇妙。
“它们都长疯了。”他说，“强壮的长势旺盛，弱小的就死掉了。不过其他的就一直长啊长啊，四处蔓延，一直长成奇迹。看这儿！”他拉下一条深灰色、干枯的粗枝，“人们可能觉得这是条死枝，不过我不相信——不相信它死透了。我把根部割开来看看。”
他跪下来，用小刀从离地面不远的地方割开这看似毫无生气的枝条。
“看！”他欣喜若狂，“我跟你说过吧，枝条里面还有绿色呢。看。”
他还没开口之前，玛丽早已跪下，全神贯注地看着。
“如果枝条看起来有一点点发绿，而且是湿润的，那它就是威的。”他解释道，“如果里面是干的、很容易折断，就像我割掉的这个一样，那它就完了。这儿有一个大树根，长出这么多活着的枝条。如果把这上面的枯枝割掉，并且把它周围的土松一松，好好照顾它，那么——”他停下来，仰起脸看着头顶上攀爬的、垂下来的枝条——“今年夏天，这儿就会出现一个玫瑰喷泉。”
他们走过一片片灌木丛，又走过一棵棵大树。他手里拿着刀，又机灵又有劲儿，知道怎么割掉枯死的树枝，也能认出哪些看似没有希望的树枝里还有绿色的生命。半小时以后，玛丽感觉自己也能认出来了。当迪肯割开一根看似死掉的枝条，如果她看见一点点的湿绿，就会压着嗓门欢快地叫起来。铁锹、锄头还有叉子都很有用。他给她做示范，教她在他用铁锹在树根周围挖土、翻地的同时使用叉子。
他们正在一棵最大的独干玫瑰根周围卖力地忙活时，迪肯发出一声惊喜的尖叫。“天！”他叫道，指着几英尺外的草地，“那是谁弄的？”
那是玛丽在淡绿的尖芽周围清理出来的小片土地之一。
“我弄的。”玛丽说。
“啊，我还以为你一点儿也不知道怎么种东西呢。”他惊叫道。
“我确实不知道，”她回答说，“可它们太小了，草太厚太强壮了，它们好像没有地方可呼吸。所以我就给它们整理点儿地方。我连它们是什么都不知道。”
迪肯走过去跪在它们旁边，又咧开宽宽的嘴笑了。
“你做得很对，”他说，“真正的园丁也只能告诉你这么多。现在它们会像杰克的魔豆一样快速长大。它们是报春花和雪花莲，这些是水仙。”他来到另一小块地，“这些是黄水仙。哎呀，它们会成为漂亮的景色。”
他从一片清理好的空地跑到另一片。
“对你这么个小女娃娃来说，干的活可够多的。”他打量着她说。
“我长胖了，”玛丽说，“也长结实了。我以前总是觉得累，可我挖土时一点儿也不累。我喜欢新翻的泥土的味道。”
“这对你很有好处。”他睿智地点点头，说，“没什么东西像干净的泥土那样好闻，除了正被雨水浇灌着的新鲜植物。有好多次，我在下雨的时候到荒原上去，我躺在灌木丛下，听雨点打在欧石楠上的沙沙声，使劲闻啊闻。妈妈说我的鼻子抖得像兔子一样。”
“你从不感冒吗？”玛丽问他，好奇地盯着他看。她从没见过这么好玩的男孩，或者说是这么好的男孩。
“不会。”他咧嘴笑着说，“我生下来就从没感冒过。我可没那么娇生惯养。我不管什么天气都在荒原上跑，就像兔子一样。妈妈说我这十二年吸进太多新鲜空气，所以吸冷气也不会感冒了。我结实得像一根山楂木棒。”
他一边说话，一边不停地干活，玛丽跟着他，用叉子和泥刀忙活着。
“这儿有很多活儿要干！”他这样说着，欣喜地四处张望。
“你能再来帮我吗？”玛丽恳求他，“我保证我能帮上忙。我可以挖土，可以拔杂草。你让我干什么我就干什么。哦，求你了，来吧，迪肯。”
“如果你需要的话，我可以每天都来，不管是晴天还是雨天。”他坚决地回答，“这是我长这么大以来最好玩的事——关在这里，唤醒一个花园。”
“如果你能来，”玛丽说，“如果你肯帮我救活这个花园，我就——我也不知道该做什么。”她无助地说。你能为这种男孩做什么呢？
“我告诉你应该做什么。”迪肯说，他的脸上带着快乐的笑容，“你要长胖，要像小狐狸一样感觉饥饿，要学会像我一样跟知更鸟说话。哎呀，咱们会玩得很高兴！”
他四处走动，抬头看看树，又看看墙和灌木丛，一副若有所思的样子。
“我不想把它弄成一个花匠式的花园，什么都给修剪得整整齐齐，你说呢？”他说，“就像这样，让它们乱长，让它们在风中摇荡、互相抓住对方，这样更好看。”
“咱们不要把它弄整齐。”玛丽着急地说，“太整齐就不像秘密花园了。”
迪肯站在那里挠挠铁锈红的头发，满脸的疑惑。
“这肯定是个秘密花园。”他说，“可看上去除了知更鸟之外，还有人在上锁之后的十年里进来过。
“可门被锁着，钥匙被埋了起来。”玛丽说，“没人能进来。”
“是啊，”他说，“这真是个奇怪的地方。不过我看在这十年里，好像有人在这儿干过一些修剪的活。”
“怎么可能呢？”玛丽说。
他观察着一个独干玫瑰的枝条，摇了摇头。
“是啊！怎么可能！”他低声嘟哝着，“门锁着，钥匙埋在土里。”
玛丽小姐一直觉得，不管她活多少年，她永远也不会忘记她的花园开始苏醒的第一个早晨。当然，那个早晨，花园看起来确实是为了她而苏醒。当迪肯开始清理土地准备种花的时候，她想起巴塞尔捉弄她时唱的歌。
“有没有花儿，看起来像铃铛？”她问。
“铃兰最像。”他回答道，一边用泥刀挖着土，“还有吊钟花和风铃草。”
“咱们种一些吧。”玛丽说。
“这儿有铃兰，我已经看见它们了。它们长得太挤，咱们得把它们分开，可它们太多了。其他的花从播种到开花要两年呢，不过我可以从家里给你带点儿来。你为什么想要这些？”
于是玛丽就跟他说了印度的巴塞尔和他的兄弟姐妹们，说她那时多么讨厌他们，说他们叫她“牛脾气玛丽”。
“他们围着我跳舞，朝我唱歌。他们唱——
小姐玛丽，是个牛脾气，
你的花园怎么样？
小贝壳，银铃铛，
还有金盏花，一行行。
我只记得这个，所以我就在想，是不是真的有花儿像银铃铛一样。”
她皱了皱眉，狠狠地把泥刀往土里一插。
“我才没有他们脾气倔呢。”
迪肯竟然笑起来。
“噢！”他说着，把肥沃的黑土弄碎，闻着它的气味，“如果周围有花一类的东西，还有很多友善的野生动物四处乱跑，给自己做窝或筑巢，唱着歌儿，吹着口哨，那就没人需要犯牛脾气，对吧？”
玛丽拿着种子跪在他身边，看着他，不再皱眉。
“迪肯，”她说，“你跟玛莎说的一样好。我喜欢你，你是我喜欢的第五个人。我从没想到自己会喜欢五个人。”
迪肯像玛莎刷炉架时一样，坐在自己的脚后跟上。他看起来很好玩、很可爱，玛丽心想，他的蓝眼睛圆溜溜的，他的脸颊红扑扑的，他的朝天鼻看起来喜洋洋的。
“你只喜欢五个人？”他说，“那四个都是谁？”
“你妈妈和玛莎，”玛丽掰着手指头数，“还有知更鸟和本·威斯特夫。”
迪肯忍不住笑起来，他不得不用胳膊堵着嘴，以免声音太大。
“我知道你觉得我是一个奇怪的家伙。”他说，“不过我觉得你是我见过的最奇怪的小姑娘。”
这时，玛丽做了件怪事。她身子前往靠靠，问了他一个自己做梦也没想到会问别人的问题。她尽量用约克郡方言问，因为那是他说的话。在印度，如果你懂他们的话，当地人会很高兴。
“你喜欢我吗？”她问。
“哈！”他衷心地回答，“我喜欢。我非常喜欢你，我相信知更鸟也非常喜欢你。”
“那就有两个，”玛丽说，“有两个人喜欢我了。”
然后他们更起劲儿、更开心地干起活来。听见院子里的大钟敲响，到了该吃午饭的时候，玛丽吓了一跳，觉得有些难过。
“我得走了。”她伤心地说，“你也得走了，是吗？”
迪肯咧开嘴笑了。
“我的午饭很简单，我随身带着。”他说，“妈妈总是让我在口袋里装点儿吃的。”
他从地上捡起自己的大衣，取出一个用一块十分干净的、蓝白相间的粗布手帕裹着的小包。包里有两块厚厚的面包，面包中间夹着一片薄薄的东西。
“平时都只有面包，”他说，“不过今天我还有一片上好的咸肉。”
玛丽觉得这午餐很奇怪，可他好像已经准备要好好享受了。
“赶快回去吃饭吧。”他说，“我先自己干着。我回家之前要再干些活。”
他背靠着树坐在地上。
“我要把知更鸟叫过来，”他说，“把咸肉的硬边儿给它。它们可喜欢吃肥肉了。”
玛丽一点儿也不想离开他。忽然间，她觉得他像是一个小树精，等她再来花园的时候就会不见了。他太好了，简直不像是真的。她慢慢地往门边走去。走到半路，又停下脚步往回走。
“无论发生什么，你——你都不告诉任何人？”她说。
他咬了一大口面包和咸肉，红红的脸被撑得鼓鼓囊囊。不过他还是努力地露出鼓励的笑容。
“如果你是一只画眉鸟，领我去看你的窝，你觉得我会告诉别人吗？我不会的。”他说，“你跟画眉鸟一样安全。”
她确信自己十分安全。