朱老总最后语重心长地对我说：“我们共产党、解放军打天下，为的是使中国老百姓过上好日子。我们建设社会主义新中国，离不开知识分子。希望你们大学生在校学好专业知识，品学兼优，将来投入社会，为社会主义新中国建设贡献毕生力量！”我激动地回答：“我们一定遵循您的谆谆教导，绝不会辜负革命老一辈的期望！”我凝视着朱老总离去的背影，一股幸福的暖流，久久在心中流淌……
（徐光裕）
标：我曾是“电影评论员”
1976年前后的湛江市区，电视机还未普及到家庭时，电影院是群众聚集的地方之一，每部新片——特别是好看的影片一到，影院门口门庭若市，吸引了很多人排队买票。有一次，我排队买不到票，到了影院门前去看院办的《电影与观众》的专栏，那里有当月影片放映的安排表和引导欣赏解读的“影评”，这片影评园地深深吸引着我……
这片“园地”对我启发很大。我想别人可写影评，我也可以学学写嘛！于是，我看完了一部影片，就试着写起了观后感稿件，投去影院也被采用了。几天后，我收到了影院寄来的聘书，成为东风电影院“电影评论员”。
当了影评员，大到每季度，小到每月，我都到电影院开一次碰头会。形式是饮茶座谈，还每月得到一份电影《简讯》小报，及时了解当月放映安排，浏览别人写的影评。重要的是每月至少要写1~2篇影评。于是，我这个“影评员”凭聘任证可免费进场看电影。
我受人之命，积极写稿。每看完一部新片都写一篇影评，形式也多样化，有时用“诗评”去写，有时用只言数语，有时洋洋洒洒千字。我写的稿70%都被采用，有的发在《影讯》简报上，有的张贴在院门前的《电影与观众》专栏。我边看边写边提高，收获不少，热情高涨。1979年2月，我看了日本影片《望乡》，写了一篇《为了五块钱》的影评。这部片子主要是揭露日本帝国主义为了实施扩张政策，千方百计赚外汇去扩军备战，为了筹钱，把大批日本穷苦的妇女骗到外国去当妓女，“为了五块钱”去接客……有的日本妇女离乡背井在异国他乡，到晚年过着贫困孤苦的生活，死后连自己的墓碑也背向日本。我写的这篇影评，影院的《影讯》简报和院门的专栏均采用了。后来我把稿子投寄出去，也被一家报纸发表了。
随着电视机进入百姓家后，电影院的营业也渐渐衰退，影评工作也渐渐消失了。从1985年起，我家里有了彩电，我也不入影院，我的“影评”也就此搁笔了。
（卢永儒）
标：把幸福写在日历上
1962年，敬爱的周总理到我们铁岭县平顶堡公社地运所大队视察（地运所后归龙山乡管辖），那年我才14岁。记得6月15日那天，我从地里挖野菜回来，看到大队书记家门前停了4辆吉普车，聚了好多人，就急忙跑了过去。一看见那个身穿普通中山装、和蔼可亲的人，我情不自禁地喊道：“周总理！”周总理见我喊他，伸手要同我握手。这时，我忽然意识到，自己光着脚丫，手上还沾着挖菜的泥土，咋好意思同周总理握手呢？我一下子把手缩了回来，两手往裤子上使劲地擦。这时周总理哈下腰，把我的小手放在他温暖的大手上，紧紧地握住。我当时激动得不知说啥才好。周总理说：“你认识我吗？”我大声回答说：“你是周恩来！”周总理爽朗地大笑起来：“你叫什么名字呀？”“我叫于洪秋。”“这回我也认识你了，希望你好好学习，长大后为建设我们的国家多努力，你说好吗？”“当然好了！”我不停地点头。
周总理走到哪儿，我就跟到哪儿，舍不得离开一步。周总理与社员告别时，又一次同我握手。我高兴极了，深情地望着车队远去。之后，我迅速地提着菜筐跑回家，第一件事就是撕下墙上的日历，拿起笔在日历上写道：“周总理来到我们大队，难忘的一天，幸福的一天。”然后把它精心地夹在笔记本里。后来，我一直珍藏着这张日历并保存到现在。（于洪秋）
标：儿时的元宵节
元宵节，又被称为“上元节”、“春灯节”，是我国汉族传统民俗节日。从我有记忆开始，一直过到了今年。
“去年元夜时，花市灯如昼”是欧阳修笔下的元夕，“东风夜放花千树”、“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”是辛弃疾所描述的元宵节晚上花灯和歌舞的热闹景象。每读这些文字，我都在极力想象着他们描绘的那种盛大景象，无论怎么想象恐怕也比不上辛弃疾的词里描述的那些景象吧，这可能就是文学的魅力。成年以后盛大的元宵灯会的场景，现在回忆起来很平淡的感觉。倒是儿时的元宵节，晚上常常提着叔叔给做的简易的灯笼，和伙伴们排着长队在清冷的夜里满街疯跑的情形至今记忆犹新。
因为父亲在北方当兵，我小时的元宵节也在北方度过。临近元宵节的时候，我弟弟会软磨硬泡地缠着叔叔做灯笼。叔叔被磨得没辙，只得放下手头别的事，把一捆高粱秸秆拿出来，那是高粱穗底下那段细细的、长长的秸秆。叔叔那双长满老茧的看似僵硬的手却很灵巧。他用双根的高粱秸秆扎成长方体的间架结构，交叉处用刀子挖进去一小块，让秸秆互相嵌入锲合紧密以后，再在结合面上勒进一、两根蜡线，将露出的线头剪去。叔叔做这些的时候，常常鼓着腮帮、嘴形配合着自己手的动作，一副忘我投入的样子，高兴时故意嘶哑着嗓子来几句皮影。灯笼底部正中心是一个五分钱硬币大小的铁片，焊接在十字交叉的铁丝的正中。框架扎好后用白色的窗户纸将灯笼的四周围起来，用浆糊粘在框架上。
灯笼做好以后，就只盼着天快些黑下来。这时常被母亲喊去帮忙。看母亲在簸箕里早已放好了白白的黏米面，将从集市上买回的四四方方的元宵馅浸过水，用笊篱捞起它们放在簸箕的黏面里滚雪球一样来回滚，就形成了一个个小小的元宵。这么小的元宵远远不够。将小元宵再次浸水，之后捞出接着滚。雪白的元宵，最外面的一层掉着面渣，活像一位脂粉抹多了的美人的脸。母亲告诉我们姐弟三个：这元宵，是“龙蛋”，预示着风调雨顺和吉祥，一向不喜欢吃元宵的我们每人至少会吃下两三个，因为谁都不想拒绝吉祥。锅里的水被烧得翻着水花，氲着水汽，白花花的元宵纷纷跳到水里，等它们飘上来的时候锅里的水渐渐变成了奶白色 。一会儿功夫，元宵也就熟了。
弟弟们感兴趣的东西根本不在元宵。天一黑，找一根蜡，用融化的蜡油将蜡固定到灯笼底部的铁片上，黄黄的跳动的火苗，映照着一张张喜悦的小脸。大家排着一字形长队在黑黑的夜色里走街串巷。如此简陋的灯笼，却有由衷的喜悦，甚至夹杂着些许炫耀的成份，因为很多伙伴，只是用一个玻璃的罐头瓶，瓶底的正中央燃上一根蜡烛，瓶口拴上线，用高粱秸挑着，权当是灯笼了。大家喊着、闹着，会忘了时间，也不觉得冷 。有时风大，灯笼会被吹灭。重新点燃，大家依然会兴高采烈，兴趣不减。一次风大，吹倒的蜡烛瞬间把灯笼四周的纸点燃，我们姐弟为此懊悔了好几天。
（龚娟）