胖子回头看看我，露出一个尴尬的笑容。他说话的时候脸部的肥肉扯动着：“对不起，这房子一直空着，可能还要打扫一下。”
说着，他用纸巾擦了擦防盗门的把手，然后拧开了它。
伴随着他的动作，我本能的向后退了一步，可还是没能挡住那扑面而来的臭味。我捂住了口鼻，等到半分钟才迈了进去。
房子的确很旧，看样子也的确空了很久。墙面脱落，由于是顶楼，屋顶上还有雨水浸透墙面留下的污迹。进门的第一间是厨房，里面的换气扇已经不能用了，窗台和灶台上都积满了油渍。
“这边看看吧，原本是客厅的，你一个人住的话可以用来做卧室，更宽敞，呵呵。”男人见我没有作出回应，又顺水推舟的说，“如果你觉得合适，那咱们就先把合同签了吧。”
这房子虽然很不如我的意，但这低得不能再低的价格在全市恐怕都难找。在金钱的诱使下，我硬着头皮跟房东签下了长达两年的合同。
说起来这房子里的家具摆设有些奇怪，按照房东的说法，我住的房间原本是客厅，那隔壁的房间就应该是卧室，可这客厅里出了一张床、一个衣柜和一张书桌之外，并没有其他东西，什么冰箱啊清洁用具啊都摆放在隔壁的卧室里。
那天，我花掉了原本用以休息的时间打扫房屋。房子里最大的问题就是刺鼻的霉味，我几乎用尽了所有清新空气的方法，效果甚微。
大概在下午五点多的时候，我累得实在受不了，就到了刚整理好的床上。身体刚一接触到床面，全身的关节一下就散掉了。渐渐的，我感觉视线越来越模糊，唯一有的感觉就是那股几乎填满了我气息的霉味，奇怪的霉味。
“我在这儿等着你回来，等着你回来……”一阵突如其来的电话铃声将我从睡梦中唤醒，来不及揉眼，伸手翻开了电话盖。
是房东打来的，电话里的他还是口气还是和上午一样，畏畏缩缩的不像个男人。他说：“你现在在家里吧，我想请你帮我个忙，我妈今天晚上回过来看房子，顺便收拾一点东西，也指不准几点，你今晚可不可以不睡在那里？。”
听到这话，我有些清醒了，心里倒不是番滋味：“她要过来看，我给她开门就是，干嘛还要避开呢？”
“这个，我妈就这坏脾气，她老人家在那边住了一辈子，看到房子里住了别人，心里肯定不好受。”
挂掉电话之后我才意识到，很有可能这房子是老人的，那胖子跟老婆瞒着老人将房子租了出来，所以才要我避嫌。
想着想着，我又感觉眼皮沉沉的，看看时间，离天黑还有一阵，也就睡了过去。
等我醒来之后，天色已经蒙蒙作亮，因为昨晚睡觉没有盖被子，脑袋倒是有点昏沉沉的。
我从床上起身来，拿了牙膏牙刷进了厕所，面对着镜子，我才想起昨晚的事儿。只怪自己太大意，居然一不小心睡着了，也不知道老人过来收拾东西没有。
等到天色大亮之后，我才给房东打了一个电话。
电话里，房东是这样说的：“昨晚我妈过来的呀，应该没什么问题了，你就安心住在那边吧，以后有事没事常联系嘛，呵呵。”
老人昨晚过来了，为什么我一点察觉都没有？难道真是因为自己睡得太死？
于是，我又将房子里所有的东西都查看了一遍，与昨天相比并没有少了什么东西。没有多想，我将昨天整理遗留下来的垃圾都装袋，然后提着它们兴致勃勃的开了门。
可就在我推开门的一瞬间，我被惊住了。因为就在那散发着霉味的过道上，居然洒满了白白的石灰粉，就在石灰粉的尽头，一个女人正准备弯腰打扫。我认得她，她是房东的老婆，名叫朱慧君。
“呵呵，你什么时候回来的呀？”女人笑着问道。
刚才在跟胖子房东通话的过程中，我并没有提起我昨晚留宿这边的事情，他老婆自然也不知道。可就在她问话的过程中，我发现了石灰粉上居然有一对对脚印，脚印的中间还有一个个标志。我蹲身细看，原来是“俏皇城”牌老布鞋。
女人似乎注意到了我的举动，连忙用手里的扫帚将它们扫掉，表情顿时变得有些难看。
“这些是什么？”我的心开始发毛，因为那些石灰粉和上面的脚印一直蔓延到了这房子的门口。
“没什么。”女人别过目光，低头清扫地上的石灰。
我看出了女人的躲闪之意，又问：“昨晚你母亲过来收拾东西了？”
女人停下手里的活，看看石灰粉上的脚印，朝我点点头。
“什么时候的事？我昨晚一直睡在这边，怎么没看见？”我追问道。
女人轻蔑的笑了笑：“你当然看不见，她走路都没有声音的，甚至连影子都看不见。”
她的话与她的表情顿时在这潮湿的空间里变得十分阴冷，我好像感觉有人在我的后颈窝吹了一口凉气，为了壮胆，我提高嗓音又问：“那，那我也没见房子里少了什么东西啊？”
“老太婆的东西我和家和都看不见，更别说你了，在她离开这里的这段时间，她每晚都会过来看看，捎带点东西走，不过我保证，以后她不会再来了。”
“为什么？”我有些疑惑。
“因为这是她最后的期限。”
女人的话似乎在暗示着什么，不过看她的表情已经不愿意再多说。我想了想，问了最后一个问题：“她离开这里多久了？”
“今天是第二十二天。”
女人的回答很干脆，似乎早就算好了。不过这回答倒让我身上的寒毛都竖了起来，因为我曾经听过这样一种民间的说法：每个人死后，他的灵魂会存活二十一天，以七天为一个刻度，每过七天灵魂就会死掉一部分，每当到了头七、二七和三七这天，死者都会无比想家，魂魄都会回家看看。
从那天早上之后，我觉得这房子有点点怪怪的，确切的说，我感觉这房子里除了我之外，还住着另一个人，而这个人似乎就住在隔壁，与我的生活似乎并不相干。
一天早上，我起床到隔壁的冰箱里取鸡蛋，刚一关上门就觉得视线里有一样红色的东西晃了一下，定睛一看，居然是一张大红色的手绢，上面绣着一朵粉白粉白的牡丹花，看上去很是妖艳。这间屋子里的东西都很旧了，连窗帘都是暗黄色的，根本就没有这么鲜艳的东西。再说，手绢这种东西现代人也很少用，更别说是这么老气的颜色。
我在惶惶中熬过了几天，好在这几天都没有出现什么异常。那几天编辑部主任要的策划和稿子都催得很紧，我也没心思多想，就整天埋头在电脑前敲字。偶尔闲下来的时候，我会不经意的想起，那个曾经住在这房子里，然后又死掉的老人到底长什么样子。想着想着，就会沉沉的睡去，将一整天的困倦都发泄到不动声色的睡眠里。
这天，我是被肚子发出的叫醒的。我从床上起身来，看了看电脑右下端的时间，是凌晨两点四十分。我实在按捺不住，推开了隔壁的房门，准备从冰箱里取点东西。可就在我伸手将房门推开的一瞬间，脚就像被扣住了。
那晚月色明亮，这间屋子的窗帘也是暗黄色的，月光从外面过滤进来，昏昏黄黄的。就在我视线所及的地方，一个黑影蹲在地上，银白色的头发在黑夜里很是显眼。她的双肩在黑暗中上下抽动，她嘴里发出的啜泣声在房间里迂回，倒像是从一口深邃的古井里传来的，伴着回音，十分渗人。
我的双脚像是被钉在了地板上，小腿微微发颤。面前的这个老人止住了啜泣，在黑暗中抬起了手。这时我才注意到，她的手中捏着那张手绢。她用手绢轻轻拭了拭眼泪，然后顿了一下，竟然微微侧了侧身子，扭过头来！
啊！我的脑子一下就炸开了，顾不得那么多，转过身子就冲了出去。
我并没有看清那张脸，那张我曾无数次躺在床上描绘过的脸，或许它布满了皱纹，或许沾满了鲜血，抑或者早就已经腐烂掉，剩下的不过是一具空骸。
凌晨的楼道上声控灯已经被关掉了，只有从楼道两边透进来的稀薄的街灯和月光勉强支撑着视线。此刻，我不得不屏住呼吸去听房子里的声响。空空的楼道，连树叶翻动的声音都没有一丝。
我正了正神，迈着步子拉开了虚掩的防盗门。房子里静悄悄的，只有我睡的“客厅”里笔记本的屏幕闪动着幽幽的蓝光。我鼓足勇气大步跨过去，在拉开“卧室”门的一瞬间拍亮了里面的灯。我再次被惊住了，因为在那间不足二十平米的房间里，别说人影，连一只蚊子也没有。
那天晚上，我将房子里所有的灯都打开来，将自己藏在被子里，竖着耳朵听隔壁的声响，差不多快到凌晨五点的时候我才忍不住睡了过去。
醒来的时候已经临近中午，第一件事就是给房东打电话。电话里，房东有些闪烁其辞：“啊？不会吧？也许是你半夜睡醒眼花了吧，也许是做的梦呢。”
“你就老实告诉我，你的母亲是不是一个月前在这房子里去世的？”我有些恼怒，语气近乎质问。
房东在那边沉默了一会，反问道：“谁告诉你我母亲去世了？”
“你老婆，那个叫朱慧君的！”
我的话音刚落，房东就挂掉了电话。我也没想那么多，总归是要想办法解决的。于是，我将隔壁“卧室”里每日要用到的家具都搬到了我睡的“客厅”里。
其实家具也不多，重要的就是冰箱。这个冰箱并不太重，是老式的绿色，上面有些斑驳的锈迹，比我想象中的要轻很多。
我双手掰着冰箱两边的把手，刚一使劲，就感觉冰箱后背上的铁柱在墙上狠狠的挂了一下，顿时发出一阵剧烈的声响，震得我牙齿都有些发颤。
将冰箱搬到我所在的“卧室”之后，我回到这间屋子，就在刚才冰箱划过的地方露出一条长长的划痕，上面的白色油漆被划落，竟然显现出了一排规整的毛笔字。
蹲身一看，我忍不住笑出声来，上面显露出的那句话竟然和我铃声一样——我在这儿等着你回来。
这句话是阿牛那首《桃花朵朵开》里的歌词，我的电话铃声正是这首歌。几年前也曾风靡过，现在估计任谁都会觉得它老掉牙了。
自从看到这句歌词后，我的心情顿轻松了许多。我想，或许在几年前，这栋房子里也曾住过一个人和我一样痴迷着这首轻快的歌曲。
那天，我又在家里赶了一整天的稿子，停下来的时候肚子又开始咕咕叫。我抬头看向窗外，天色渐渐暗下来。我翻开冰箱找了找，已经没剩下什么吃的了。没有多想，我拎着一个环保袋就出了门。
从超市满载而归的时候已经是晚上七点多了，穿过最后一个路口的时候，我在拐角的地方看到了房东和他的老婆朱慧君。两个人提着一个很大的袋子，走到那家音像店门口停下来，像是在争吵，胖子房东一直低着头，朱慧君指着他骂得面红耳赤，最后从袋子里掏出一顶银白色的假发套丢给了他。