轻轻的我走了。
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手。
作别西天的云彩。
……
寻梦？撑一支长篙。
向青草更青处漫溯。
满载一船星辉。
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌。
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默。
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了。
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖。
不带走一片云彩。
——《再别康桥》
人生有三苦：一曰得不到；二曰付出了得到了，却发现不过如此；三曰轻易放弃了，后来却发现它在你的生命中如此重要。
如果将这段话比作徐志摩的三段情感人生：林徽因，他望其项背没有得到；陆小曼，得到了，但是这段爱情并不如初时那般纯真美好；张幼仪，从来没有想过要与她在一起，但到最后发现，只有她没有伤害到他。
看电影《宋氏三姐妹》，开篇这样讲述：“中国有三个女人，一个爱财，一个爱权，一个爱国。”如果再将这段话套用到与志摩有过感情纠葛的三个女人身上，“一个爱家，一个爱理想，一个爱自己”。
张幼仪终其一生为志摩守住了一个完整的家，他年迈的双亲、年幼的孩子均是她操心操力养老送终与抚养长大；而林徽因，她有她的理想，有她不能说的秘密，她是被理想化的女性，却活得最真实；陆小曼，是最后一个大彻大悟明白一生最爱的人已远去了，她后来与别人在一起，却始终不肯结婚，她把完整的人生保留给最爱的人，一生都挣脱不了那个人的阴影。她甘愿。
1928年·夏
1928年6月，志摩开启人生的第三次旅程，这亦是他生命的最后一次旅程。让我与你，闭上双眼，静静重温那年海上幻影的旧梦，感知他乘风飞翔的姿态。这一次，他是真的要飞了，飞向天际。
客轮先途经日本，再由日本横穿太平洋抵达美国，而后穿越大西洋到达英国，最后由欧洲前往印度，将印度作为这趟环球之旅的最后一站。
生命的轮回画了一个圆，在海上诞生，亦在海上落幕。
日本，这个美丽而残忍的国度，熟悉与神秘交织。它是最贴近故土的国家，亦是与中国最为对峙的一员。在那个动乱的年代，“济南惨案”刚刚发生不久，乘船横渡，看到的是海，是日光倾城，看不见的是日光之下涌动的暗流，幽深的漩涡直把人吸进去，再也出不来。
至神户，再至东京，往事渐如浮水。犹记得陪同大师泰戈尔游历日本，写下著名的《沙扬娜拉》，最美敌不过那句，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁……”
在行至日本的途中，他仍不忘给爱妻写信：
我们的船从昨晚起即转入——岛国的内海，九州各岛灯火辉煌，于海波澎湃夜色苍茫中，各具风趣。今晨起看内海风景，美极了，水是绿的，岛屿是青的，天是蓝的；最相映成趣的是那些小渔船一个个扬着各色的渔帆，黄的、蓝的、白的、灰的，在轻波间浮游……暝色从林木的青翠里浓浓的沁出，飞泉的声响充满了薄暮的空山：这是东方山水独到的妙处。
——《爱眉小札·书信》1928.6.18东京
我们可以假想，志摩，张开双臂，青衫飘飘，身后是扬起的白帆。他不再是那个落落寡欢为妻子担忧为妻子焦虑的失意男子，他有天，有地，胸间是激昂的诗情，迎向天空与飞鸟作乐……光景如此之美，让他抛却暂时的不快乐，惟觉生命如此多情。
时光至深，夕阳落于海中，再缓缓升起。离开空山浩海般的岛国，转向下一个国度，那里挥洒过他的青春，挽留过他匆忙的身影。那里曾是他理想与志向的摇篮，一个经济学家的梦在那里诞生，亦在那里沉落。
哥伦比亚大学，这里是他当年留学海外的一所非常重要的大学。在这里，他沐浴最先进的知识与思想的光辉，写论文、做演讲，邀一帮志同道合的同学或举办学术辩论，或组织涉外活动，收获丰盛。更是在这里，他第一次接受社会主义革命新思潮，积极研究社会政治理论，研读马克思哲学，人生观、世界观获得新的转变。也是在这里，他看到资本主义社会最为黑暗与惨烈的一面，对劳苦的社会大众报以同情与理解，下定决心要奋发、要改变。更是在这里，他一心一意追求的“汉密尔顿”理想破灭，毅然转身，放弃经济学博士学位，漂洋过海，去往另一个国度探求“和平与自由”的新世界。
Victoria（维多利亚岛）这是有钱人休息的一个海岛，人口有六、七万，天气最好，至热不过八十度，到冷不逾四十，草帽、白鞋是看不见的。住家的房子有很好玩的，各种的颜色玲巧得很，花木哪儿都是，简直找不到一家无花草的人家。这一季尤其各色的绣球花，红白的月季，还有长条的黄花，紫的香草，连绵不断的全是花。空气本来就清，再加花香，妙不可言。街道的干净也不必说。我们坐车游玩时正九时，家家的主妇正铺了床，把被单到廊下来晒太阳。送牛奶的赶着空车过去，街上静得很；偶尔有一两个小孩在街心里玩，但最好的地方当然是海滨：近望海里，群岛罗列，白鸟飞翔，已是一种极闲适之景致；远望更佳，夏令配克高峰都是戴着雪帽的，在朝阳里煊耀：这使人尘俗之念，一时解化。我是个崇拜自然者，见此如何不倾倒！游罢去皇后旅馆小憩；这旅馆也大极了，花园尤佳，竟是个繁花世界，草地之可爱，更是中国所不可得见。
——《爱眉小札·书信》1928.7.2西雅图
散心之余，他也不忘给家中妻子介绍沿路的风土人情。行至西雅图，正是最炎热的夏季，却也是美树繁花、百鸟飞翔的盛季，志摩迫切地想将所见所闻与小曼分享。他在信中记录在维多利亚岛的一段见闻，人口六七万的一座海滨小岛，供有钱人休憩玩乐，家家种花草，房屋各式各样，涂上鲜艳灵巧的颜色，再配以花团锦簇的花树，远远望去，简直是一座仙境般的乐园。
家家主妇铺床，将被单抱至廊下晒，阳光和煦温暖，却不暴烈。空气清新而干净，街道一片幽静，偶有一两个孩子在街心玩耍，沐浴在阳光里处处是少年般的静好。青春真美，风景无限。最令人心旷神怡的自然是海滨，群岛罗列，白鸟飞翔，更远处，群峰连绵，如雪的白在朝阳里煊耀，见之抛却一切俗念……
若是时光停留在这一刻该有多么好，亦或者时光流转，而自己携着心爱之人的手，朝来晚归，一站就是整整一日，亦不觉漫长。
志摩的身影留在此处，心却遗落在了彼岸。他大概在想，小曼何时愿意与他云游，来这清幽雅致的维多利亚海岛，过完余生。